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  ​Gina tiene 14 años, ganas de hacer amistades en el instituto nuevo y dos madres con las que habla de todo, o prácticamente de todo. Pero tras la reciente mudanza se esconden unos cuantos secretos. Y en el aula de tercero B tampoco todo es como aparenta a simple vista.


  Nada que esconder es una novela sobre la diversidad familiar, el bullying y la homofobia, pero también sobre la amistad, la complicidad, la valentía y los derechos de las personas LGTBI.


  Anna Boluda Gisbert
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  Nada que esconder
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  Gina recorre por primera vez aquella calle tan desangelada. Hace solo un par de días que ha llegado a Sant Manel y aún le resulta todo desconocido. Un rótulo medio descolgado dice que se encuentra en la avenida del Instituto: unos cracks, los que han bautizado aquel tramo de asfalto con cuatro árboles pelados y una rotonda al final. Como si fueran vagones de un tren sin vías, una docena larga de todoterrenos enormes hacen cola para ir avanzando. Quienes van a pie llegan antes, y eso que la mayoría llevan la vista fijada en el móvil mientras caminan. Quizá ella lo haría también si tuviera uno, aunque no sabe qué miraría de buena mañana, pero como aún no ha conseguido que se lo compren… El ruido de puertas de coches que se abren y se cierran se entremezcla con los gritos algo exagerados de quienes se alegran de reencontrarse.


  En el lado izquierdo de la rotonda, una gran reja corrediza deja ver la explanada para los coches de los profes y cuatro aparcamientos oxidados para bicis. Un gran edificio rectangular de ladrillo cara vista y persianas de plástico domina la escena. Sobre la fachada, unas letras que el paso del tiempo no ha llegado a despintar del todo: IES Sant Manel. Definitivamente, aquel pueblo no ganaría ningún premio a la creatividad en la elección de nombres.


  Aquí y allá se van formando grupitos con pinta de tener muchas cosas que contarse. A los de primero se les detecta de lejos por la cara de sueño y de estar medio perdidos. Gina también tiene sueño: efectos del jet está bastante perdida, de hecho, pero disimula. Mira los grupitos, crecen los nervios y se acumulan las dudas. ¿Será difícil hacer amistades? Llegar en tercero no lo pone nada fácil: todo el mundo se conoce ya de antes y ella no conoce absolutamente a nadie. ¿Habrá mucha gente en su clase? Pueblo nuevo, casa nueva, gente nueva. ¡Uf, demasiados cambios en tan pocos días!


  Suena la sirena que anuncia las ocho en punto de la mañana. Hora de entrar. Pero ¿dónde está el aula de tercero B? En medio del vestíbulo un mar de cabezas deja intuir un mapa del centro fijado con chinchetas. Encuentra respuesta cuando por fin consigue echarle un vistazo: en la esquina de la segunda planta, por la escalera de la derecha. Respira hondo y empieza a subir los escalones con los ojos bien abiertos. Solo le faltaría tropezar y ser el centro de atención el primer día de curso.


  Mentalmente repasa los consejos que le han dado antes de salir de casa. Su madre le ha dicho que sobre todo, sobre todo, sobre todo, intente pasar desapercibida. No puede evitar repetir palabras cuando se pone seria. Su otra madre, con su optimismo perenne, le ha dicho que sea siempre ella misma.


  Gina sonríe justo cuando llega a la puerta del aula: es evidente que las dos cosas juntas serán incompatibles.
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  Sant Manel, lunes 14 de septiembre de 2015


  ¡No me puedo creer que nuestra niña ya esté en tercero! ¡Si parece que haga dos días que aún iba a gatas! Ay, dios, cómo pasa el tiempo. Ya me lo dice mi mujer, ya: nos hacemos mayores, Carla, nos hacemos mayores. Acabo de echar cuentas y veo que hace exactamente treinta años que yo también empezaba el curso en este mismo instituto. ¡Treinta años! Entonces el centro era prácticamente nuevo y yo empezaba primero de BUP. Qué cosas: no me hubiese imaginado nunca que yo volvería al pueblo, ni que llegaría a ser madre y que mi hija iría al mismo instituto al que fui yo. Ni que encontraría fuerzas para entrar en aquel edificio de nuevo. No después de todo lo que pasó.


  Cuando fui la semana pasada con el papeleo de la matrícula de Gina tuve que coger aire para atreverme a cruzar la puerta. Una vez dentro, la verdad, no me pareció tan terrible. Lo recordaba más grande. Y más nuevo, claro. Dicen que hace unos años estuvieron a punto de derribarlo para hacer pisos y construir un instituto nuevo en las afueras del pueblo. Uno de aquellos prefabricados que son un horno en verano y una nevera en invierno, de los que ahora se ha sabido que se pagaban a precio de oro mientras algún espabilado se embolsaba el dinero del aire acondicionado que nunca se llegaba a instalar. Pero los vecinos se unieron y causaron tanto revuelo que el ayuntamiento se acobardó, y al final dijeron que lo dejaban estar y que intentarían lavarle la cara al instituto viejo. Aún así, se ve que llegó la crisis, o que alguien se embolsó igualmente el dinero de las reparaciones, y no les llegó ni para una manita de pintura.


  Lo recordaba también más oscuro. Prácticamente tétrico. Supongo que el paso del tiempo distorsiona los recuerdos, o que el puñado de pesadillas que me acompañaron durante años acabaron de difuminar el escenario real. Pero aquello pasó de verdad. De verdad. Aunque nunca se lo haya contado a nadie. A nadie.
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  Gina entra la última en el aula y va hacia la parte del fondo, donde ya hay veintitrés personas más con la espalda contra la pared a la espera de instrucciones. Se coloca en un extremo de la fila y, de reojo, efectúa una primera inspección general, más o menos el mismo número de chicos que de chicas, la mayoría fácilmente definibles con dos o tres looks básicos: melena larga, vaqueros cortos y camiseta con algo de escote, zapatillas de skater, bermudas y camiseta ancha con frases en inglés, pendientes llamativos, tirantes y sandalias de tacón alto. Un piercing reciente en una nariz graciosa y unas rastas aclaradas por el sol dan la nota de color Ella no desentona demasiado: pantalones cortos azules, camiseta de rayas acabada de estrenar y melena corta que se ha esforzado en peinar. Pero con su metro ochenta es la más alta de la clase, con diferencia: un gran punto en contra, ya de entrada, para pasar desapercibida.


  Un estudio arqueológico afirmaría que el techo alguna vez fue blanco y las paredes de un verde claro, parecido al de las mesas y sillas que se han agrupado de dos en dos. Ahora todo tiene un tono beis-amarronado-caca-de-pato indefinido, con restos de la cosa aquella azul para pegar y desconchados que delatan dónde hubo celo a saber en qué año. La pizarra parece nueva, verde reluciente, de las de tiza de toda la vida. Ni rastro de pantalla digital. A la derecha del todo, una tarima eleva la mesa de los profes un palmo por encima del resto. Una mujer alta, aunque no tanto como Gina, con el pelo corto y sonrisa amable, les mira desde allí arriba y espera a que se callen. Parece un milagro, pero lo consigue.


  —Buenos días. Para quienes no me conozcáis, soy Lola Prat y este año seré vuestra tutora. También os daré clase de matemáticas y la optativa de informática para aquellos y aquellas que la hayáis escogido.


  —¡Cómo mola, Lola de tutora! —dicen unas de la otra punta.


  —¿Tú la has tenido? —le pregunta un chico a otro.


  —Yo sí, en primero, y me suspendió las mates. ¡Ya me podía haber tocado otra! —Reniega este.


  Lola retoma la palabra:


  —Como habéis visto, hemos mezclado los grupos del año pasado. En parte, por las optativas que habéis elegido, y también porque creemos que es bueno que podáis trabajar con otros compañeros y compañeras. Además, tenemos dos personas nuevas que se incorporan este curso.


  Las miradas alternan como en un partido de tenis entre Gina, que saluda con timidez, y un chico fuerte con ojos azules, manos en los bolsillos y sonrisa de superioridad.


  —De momento os sentaréis de dos en dos y por orden alfabético. En unos días veremos si hay que redistribuir la clase. Y antes de que me lo pidáis: no, hoy no haremos cambios. Esperaremos unos días, ¿de acuerdo?


  Un rumor de descontento y resignación atraviesa la fila.


  —Muy bien, empezaré por pasar lista e iréis ocupando los sitios comenzando por la mesa de al lado de la puerta. ¿Joana Abad?


  —Sí, soy yo.


  —Hola, Joana. Siéntate en la primera mesa, por favor. ¿Gina Boix?


  —¡Yo!


  —Hola, Gina. Bienvenida al instituto de Sant Manel. Si tienes alguna duda, seguro que Joana te ayudará a situarte los primeros días.


  —Gracias.


  Gina camina hasta la primera fila de mesas, consciente de que veintidós pares de ojos observan sus movimientos desde atrás. La mesa es demasiado baja y las rodillas se le clavan en el tablero. Mientras intenta hacer un tetris con las piernas para meterlas en aquel reducido espacio, Joana le lanza un interrogatorio despiadado:


  —¿Hace mucho que vives en el pueblo? ¡No te había visto nunca! ¿A qué colegio ibas antes? ¿Eres de nuestra edad o mayor? Como eres tan alta… ¿Tienes hermanos? Yo tengo una, gemela, pero no viene a este instituto…


  La cara de desconcierto de Gina la frena un poco.


  —Ay, perdona, perdona. Ya me lo dicen, que hablo mucho y pregunto todavía más, pero es que no lo puedo evitar. Quiero hacer periodismo, claro, pero ya veremos, porque yo no soy de muy buenas notas y la que piden dicen que es… ¡uf! ¡Ay, ay, que ya me he vuelto a embalar!


  —Tranquila, no pasa nada. —Gina se relaja ante aquella espontaneidad desbocada. No sabe qué es, pero algo le dice que Joana le caerá bien—. Sí, soy nueva en el pueblo. En realidad, llegué anteayer y aún no me sitúo demasiado. Una de mis… Mi… Mi madre sí que es de aquí y, de hecho, estudió en este mismo instituto, pero yo no había venido nunca.


  —Ostras, qué extraño, ¿no? Que no hubieses venido nunca, quiero decir.


  —Bueno, es que hasta ahora vivíamos en Barcelona, y como aquí no nos quedaba mucha familia ni nada…


  —¡Chist! Ya está bien de charlar, que parece que os hayan dado cuerda de buena mañana —salta Lola. Ha acabado de pasar lista y todo el mundo ha ocupado ya el sitio que le corresponde. Se dirige a toda la clase:


  —Ahora copiaré el horario en la pizarra para que toméis nota. Quería traerlo impreso, pero se ha averiado la fotocopiadora…


  —¿Ya? ¡Pero si aún no hemos ni empezado el curso! —ríe la clase entera.
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  Sant Manel, lunes 14 de septiembre de 2015 (más tarde).


  El primer día que fui al instituto empecé un diario. Y suena a tópico, pero acabó siendo mi mejor amigo. Me lo regaló Miquel, mi hermano, que siempre ha tenido muy buen ojo a la hora de hacer regalos. Tenía las tapas verdes y un candado con llave al lado. Debió quedarse aquí cuando me fui, supongo que lo acabarían tirando. Hacía años que no lo recordaba, pero ahora, de pronto, se me remueven muchas cosas de aquel tiempo. A mí me relajaba mucho escribir lo que me pasaba por la cabeza. Por eso he decidido empezar uno nuevo, aunque sea sin papel y en forma de documento Word. Seguro que me irá bien para poner orden en todo este embrollo de cambios tan grandes. Por eso, y para ocupar el tiempo, porque yo no sé estar sin hacer nada.


  Y ahora me sobra mucho tiempo. Por lo menos mientras no vuelva a entrarme un poco de trabajo. Tantos años de traductora freelance trabajando a contrarreloj para acabar todos los encargos a tiempo, y ahora nada. Nada de nada. ¡Maldita crisis y malditos traductores automáticos! No he traducido nunca nada demasiado interesante, también es verdad, ya me hubiese gustado que me encargaran los Harry Potter o Los juegos del hambre. Pero traduje una serie de novelas de intriga que no estaban mal, y un buen puñado de historias románticas de esas que dan tanta rabia porque las mujeres siempre quedan como bobas. Y muchos manuales de instrucciones de los aparatos más variados, y una enciclopedia de cosas del campo, y prospectos de medicamentos, y lo que hiciera falta. Ahora, para eso, usan el Google translator y se quedan tan anchos, aunque el resultado sea infame. Y yo sin trabajo.


  Por suerte Marcela, mi mujer, sería capaz de venderle ventiladores a una familia de esquimales y en las tres semanas que llevamos aquí ya ha podido montar media docena de grupos de pilates y gimnasia para mayores. Me dice que no me preocupe, que todo saldrá bien, que entre las dos sacaremos la familia adelante y a Gina no le faltará de nada. Pero aunque vivir en el pueblo sea más barato que en la ciudad, hay muchos gastos fijos, y ahora tendremos que comprarle los libros, y aquel ruidito extraño que hace la furgoneta desde la mudanza no augura nada bueno, nada bueno… No lo puedo evitar: estar sin trabajo me intranquiliza mucho. Y tampoco sé cómo ocupar las horas del día.
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  Gina mira y remira el horario con cara de no entender nada.


  —¿Esto es siempre así? —le pregunta a Joana—. ¿Con todas las clases de solo 50 minutos?


  —Sí, claro. ¿Es que no lo hacíais así en tu instituto?


  —Pues… no. Yo es que iba a una escuela pequeñita que habían montado entre familias y profes, y hasta sexto no teníamos asignaturas, ni exámenes, ni nada.


  —¿Ah, no? Ostras, qué chollo, ¿no?


  —No lo sé. A mí me gustaba. Yo nunca he dado clases como las hacéis aquí. En primero y segundo sí que teníamos ya asignaturas y notas finales, pero lo trabajábamos todo por proyectos…


  —Huy, aquí el de ciencias intentó hacer algo así el curso pasado, pero al final tuvimos que seguir el libro como todos los años.


  —Bueno, supongo que me adaptaré… —Gina no está nada convencida, ni de lejos.


  —No te preocupes, yo te ayudaré. —A Gina le queda claro que la generosidad de Joana es tan grande como su incontinencia verbal—. Pero espabila, que aún llegaremos tarde y la de educación física no soporta que no seamos puntales.
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  (Más tarde, ¡esto de escribir me ha enganchado!).


  Si hace unos meses me hubiesen dicho que hoy estaríamos aquí, en Sant Manel, y en esta casa, la casa en la que crecí, no me lo hubiese creído por nada del mundo. ¡Cómo nos puede cambiar la vida en poco tiempo! Se ve que quienes dicen que las desgracias nunca vienen solas saben de qué hablan. Primero, la lesión de Marcela: tantos años de bailarina le han pasado buena factura. Podría haber sido peor, y aún gracias que enseguida encontró la manera de reciclarse como monitora deportiva… Seguro que le duele la espalda, pero se lo callará, seguro que se lo callará. Ahora es prácticamente nuestra única fuente de ingresos y no se permitirá quejarse.


  Después empezaron a bajarme los encargos, y cuando ya nos habíamos habituado a vivir calculadora en mano para cuadrar el presupuesto, nos anuncian que nos suben el alquiler de la casa. ¡El doble de un día para otro! Es cierto que ya hacía quince años que vivíamos en aquel pisito del barrio de Gracia de Barcelona, desde poco antes de nacer nuestra hija, y ahora que el barrio está tan solicitado ya nos esperábamos una subida… Pero aquello era imposible. No podemos destinar al alquiler más de uno de nuestros dos sueldos. De ninguna manera. No podía ser. No podía ser. No podía ser, pero yo aún no me he hecho a la idea. Cuando me despierto por las mañanas tengo la sensación de estar allí, y es un desencanto diario darme cuenta de que no es así. Es que han sido muchos años, muchas cosas vividas. Y supongo que era un intento desesperado de negar la realidad, pero yo hasta última hora pensé que encontraríamos la manera de quedarnos, de seguir con nuestra vida de siempre. El ballet, las traducciones, la escuelita de Gina… Y ahora nada de todo eso sigue existiendo.


  Lo que más me cuesta encajar de todo es esta herencia inesperada. Tener de pronto una casa en propiedad lo ha precipitado todo. Es lo más sensato, Marcela, con su sentido práctico, no se cansa de repetirlo, y debe tener razón. En Barcelona ya no nos podíamos permitir vivir en condiciones, aquí estaremos mejor La mayoría de nuestras amistades también han ido dejando la ciudad, que se ha vuelto imposible. Gina tenía que cambiar de centro de todas formas, porque la escuela no llegaba a los últimos cursos de ESO… Y la niña es muy sociable y se adaptará bien, Marcela está convencida de ello.


  Pero ella no ha vivido nunca en este pueblo y no sabe cómo es la gente de aquí.


  Yo sí. Lo sé demasiado bien.


  7


  Toda la clase se sienta en corro en medio de la pista de baloncesto. Nadie lleva ropa de deporte: no sabían que hoy ya les tocaría sudar.


  —Mal empezamos. ¡Ya os podrían haber avisado para que vinierais preparados! —Magda, la profesora de educación física, se queja mientras busca las gafas sin darse cuenta de que las lleva puestas. Del corro de alumnos se escapa alguna risa floja y alguien susurra que podría darles la hora libre—. Bueno, aprovecharemos la clase de otra manera. Poneos por favor por orden de lista y ahora os explicaré lo que haremos.


  —¡Siempre igual! ¡Tener el primer apellido de la lista es una tortura! —se queja Joana sin contemplaciones.


  —Tienes razón, Joana. Hoy empezaremos por el final responde la profesora.


  —¡Eh, no hay derecho! —Ahora reniega Helena Zaragoza, una chica pelirroja que parece un anuncio con patas de la ropa de las marcas más caras, con los nombres bien a la vista, y un reloj inteligente en la muñeca que le permite saltarse la norma de no mirar el móvil en horas de clase.


  —¡Ya está bien! Hoy te toca a ti e intentaré empezar cada día por una persona diferente. Ahora escuchadme: este curso estudiaremos diversos deportes. Y dentro de lo posible, quiero que los escojamos entre todos, para que os resulte más interesante. Comenzaré a pasar lista desde el final y quiero que cada uno digáis uno o dos deportes que os gusten o que os gustaría aprender Por favor, no escojáis fútbol ni baloncesto, que esos ya los hemos hecho otros años. ¿De acuerdo?


  Silencio por respuesta.


  —¿De acuerdo? —Ninguna respuesta—. A ver, ¿cuáles son tus propuestas, Helena Zaragoza?


  —Vela y snowboard —responde con aplomo.


  —Mujer, no son deportes que podamos practicar en el centro…


  —Pero son deportes, ¿no? No nos has dicho que nos teníamos que conformar con estas instalaciones de mierda…


  —¡Helena! No empecemos, ¿eh? ¡No empecemos! Todos padecemos las limitaciones del centro. Y si tenéis quejas, como el año pasado, las lleváis al consejo escolar.


  —Pues claro que las llevaré. Volved a votarme delegada y nos oirán —dice Helena con determinación.


  —¿Esta quién es? —le pregunta Gina a Joana flojito.


  —Esta es una que se cree la reina del mambo desde pequeña y a la hora de la verdad nunca hace nada por los demás. Ya te lo explicaré… —le contesta.


  —Venga, seguimos. ¿Marc Verdú?


  —A mí me gustaría aprender pilota valenciana, que mi abuelo me ha llevado a ver partidas al trinquet, pero yo no he jugado nunca.


  —De acuerdo, tomo nota. Algo podremos arreglar aquí en el patio para jugar. ¿Marta Terol?


  —Hípica y kayak.


  La profesora levanta la vista y ve que todo el grupo de amigas de Helena la miran desafiantes. Si se han puesto de acuerdo para ir en la misma línea, ellas se lo pierden.


  —Muy bien, lo apunto —Magda hace ya muchos años que es profe y está inmunizada ante estas actitudes. Difícilmente le hacen perder los papeles—. ¿Jordi Simó?


  —A mí me gustaría aprender a jugar a waterpolo, pero si no podemos ir a la piscina, elijo judo o karate.


  La lista va pasando y en un momento solo quedan los tres primeros.


  —¿Eric Carratalá?


  Es el otro nuevo de la clase, el de la mirada de superioridad.


  —Fútbol.


  —Eres nuevo en el centro, ¿no, Eric? En primer lugar: bienvenido. Quizá no me he explicado bien antes. Como fútbol ya lo hemos hecho otros años, este curso nos dedicaremos a otros deportes —contesta Magda, cargada de paciencia.


  —Los otros deportes son una chorrada y no pienso hacerlos. Me sorprende que no me hayas reconocido: soy el delantero centro del Sant Manel Fútbol Club, y no pienso perder el tiempo con estas tonterías —Eric escupe al final de la frase para reforzar sus palabras.


  —Mira, Eric —Magda puede tener mucha paciencia, pero solo hasta que se le acaba—. De momento buscas un pañuelo y recoges tus babas de la pista. Después te vas a dirección y esperas allí hasta que yo acabe la clase. De entrada, hoy te has quedado sin hora del patio. Así tendremos tiempo para hablar con calma. ¿Quieres añadir algo más?


  —Esto no quedará así. —La rabia se le escapa entre los dientes—. ¡En el otro colegio me dejaban entrenar todas las horas del patio y la clase de educación física siempre la dedicábamos al fútbol! No me podéis hacer eso. ¡Soy la estrella del equipo local! ¡Le diré a mi padre que venga a hablar con la dirección y veremos quién tiene razón! —Eric recoge el escupitajo con furia y se marcha con la cabeza muy alta hacia el edificio.


  El grupo se ha quedado de una pieza. Nunca habían presenciado una escena semejante. ¡Y en el primer día de clase!


  —¿Pero de dónde ha salido este? —susurra Gina entre los murmullos que se dirigen unos a otros.


  —Es verdad que es el mejor jugador del pueblo, y dicen que quizá entrará en algún equipo juvenil del Valencia. Su padre es súper rico, viven uno de esos chalets enormes de las afueras del pueblo y siempre va en un descapotable que flipas —dice Gina—. Lo que no sé es por qué ahora viene al instituto si antes iba a ese colegio privado tan pijo… Aunque con lo que acabo de ver, no me extrañaría que le hubiesen expulsado por mala conducta…


  —¡Ya está bien! Volvamos donde estábamos, ¡venga! —Magda intenta recuperar el orden de la clase—. A ver a quién le toca ahora… ¿Gina Boix?


  —Pues… es que creo que ya han dicho todos los deportes que conozco…


  —No valen excusas. —La profesora intenta controlar la mala leche acumulada por la escena anterior y respira hondo—. Piénsatelo y di alguno. Va, Gina.


  Un silencio tenso precede a la carcajada general que resuena por todo el patio.


  —¿Y ahora qué os pasa? ¿Queréis dejar de reír? Y tú, Gina, di algo. Va, Gina. ¡Va, Gina!


  La risotada se multiplica. Y poco a poco Magda se da cuenta.


  Gina quiere que se la trague la tierra. Pero ya es demasiado tarde: le tocará aguantar que le llamen Va-Gina durante una buena temporada.


  —¡Basta! Ya sois mayorcitos para estas tonterías, ¿no os parece? —Magda ya no sabe cómo salir de esta y las risas continúan—. Vaya primera clase me habéis dado, entre unos y otros. ¡Ya está bien! ¿Queréis parar de reír? ¡Estáis todos castigados sin patio! ¡Todos! —Sus últimas palabras se solapan con la sirena que indica el final de la clase y el comienzo de la media hora de descanso.


  La clase se queda inmóvil. Castigados el primer día, ¡qué fuerte! Gina se levanta tranquilamente, se sacude el polvo de las manos y le dice a Joana: ¿vamos? Esta la mira boquiabierta. Magda interviene:


  —¿Dónde te crees que vas, Boix? —No se atreve a llamarla por el nombre por si vuelve a provocar las risas del grupo—. ¿Es que no has oído que estáis todos castigados?


  —Sí, claro que lo he oído. Pero entiendo que el castigo por las risas y yo no me reído, como podrás imaginar. Y además, has dicho que están todos castigados, y yo con eso interpreto que debes de referirte solo a los chicos, ¿no? Porque ni a mí ni a las demás nos has incluido. Así que, chicas, yo creo que nos podemos ir.


  Con los ojos como platos se levantan todas y empiezan a andan. Finalmente Magda se ha quedado sin respuesta. Y las intenciones de Gina de pasar desapercibida, si es que las había llegado a tener en algún momento, se acaban de esfumar.
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  Marcela prepara una ensalada gigante de espinacas, queso de cabra y un buen puñado de pipas y semillas. Gina está acabando de asar unas salchichas para Carla y para ella. Cocinar todas juntas es una costumbre familiar desde que era muy pequeña. Y ahora en esta cocina tan grande caben todas sin tener que apretarse como antes.


  —Mami, ¿seguro que tú no quieres nada de segundo? ¿Te hago una hamburguesa de tofu?


  —No, no, de verdad que yo con la ensalada ya tengo bastante.


  Ten en cuenta que haces mucho ejercicio y tienes que comer bien.


  —¡Mírala, queriendo hacer ella de madre en esta familia! —Carla le da un pellizco cariñoso a su hija en la mejilla—. ¿Entonces, ha ido bien el primer día?


  —Sí, sí, todo muy bien. ¿Y a vosotras cómo os ha ido el trabajo?


  —Yo estoy agotada —dice Marcela ya en la mesa—. Hoy he tenido tres grupos: en el polideportivo municipal, en el centro de mayores y en el gimnasio del centro comercial. No pensaba que el pueblo era tan grande e ir a pie de un sitio a otro con este calor me ha dejado molida.


  —¿Y por qué no has ido con la furgo? —pregunta Gina.


  —¿Pero no eres tú la que se queja cada vez que encendemos el motor porque contaminamos? Además, la gasolina se ha vuelto a poner por las nubes y aparcar por el centro no es nada fácil.


  —Sí, mami, pero ya haces mucho esfuerzo en las clases y el médico dijo que debes cuidarte la espalda… —Desde la lesión, Gina se preocupa mucho por la salud de sus madres—. A lo mejor tendremos que comprarte una bici para tu cumpleaños. ¿No crees, mamá?


  —Ya veremos, Gina, ya veremos. —A Carla le cuesta esconder la desazón que la acompaña toda la mañana.


  —¿Qué te pasa, mamá? ¿Demasiado trabajo?


  —Sí, sí, eso mismo. Se me ha acumulado todo… —No es capaz de aguantarle la mirada mientras contesta. Ni a ella ni a Marcela, que no está de acuerdo con esconderle la verdad a la niña. Carla la ha convencido de la conveniencia de esperar un tiempo para no preocuparla de manera innecesaria—. ¿Y a ti cómo te ha ido el primer día? ¿Qué tal tu clase? ¿Ya has conocido gente?


  —Es todo un poco rígido, y las horas de clase son muy cortas. Es muy diferente de la escuela de Barcelona, pero creo que me adaptaré. Me han puesto con una chica muy simpática que se llama Joana y… —duda por un segundo qué explicar y qué no— la verdad es que no ha pasado nada destacable…


  —Ah, pues suena bien, ¿no? —Marcela se acaba la ensalada y empieza a cortar un poco de melón para el postre—. ¿Y la tutora qué tal es?


  —Parece fantástica. Se llama Lola y nos dará mates e informática…


  —Sí, sí, ya lo sabemos —dice Carla—. Fuimos a hablar con ella cuando hicimos la matrícula, para presentarnos y…


  —¡Mamá, no hacía falta!


  —Ya, ya lo sé. Pero como llegas nueva y vienes de un sistema de enseñanza diferente…


  —¡Y porque querías que supiera el tipo de familia que somos, que te conozco, mamá! —Gina suspira y levanta la vista hacia el techo—. Pero no hace falta, de verdad. No hace falta que lo vayáis explicando por todas partes. Quiero decir, que no es nada del otro mundo, ¿no? Cuando lo tenga que explicar, ya lo explicaré yo. ¡Que ya tengo catorce años!


  —Mírala ella, que ya se cree una mujer —Marcela le guiña un ojo con complicidad—. Solo queríamos que no tengas que enfrentarte a ningún malentendido, ya lo sabes.


  —Entonces… ¿no has hablado de nosotras con nadie? —pregunta Carla.


  —Pues no, mamá. Pero no sufras, que todo el mundo parece muy sensato y seguro que no pasará nada cuando se enteren.


  —Yo solo te pido que nos expliques lo que pase, ¿de acuerdo? —La preocupación actual de Carla se acentúa con los recuerdos que la asaltan desde que ha regresado al pueblo—. Y que no nos escondamos nada, como hemos hecho siempre. ¿Me lo prometes?


  —Claro, mamá. Qué cosas tienes. ¡Pero si nos lo explicamos todo todos los días! ¡Debemos ser la familia con menos secretos del universo!
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  —Good morning. My name is Daniel and I’ll be your teacher this year. Again.


  —Ostras, otra vez nos toca el mismo, ¡con las clases tan aburridas que da! —dice alguien de la fila de atrás.


  —Espero que hayáis tenido un great summer y que hayáis repasado todo lo que aprendimos el año pasado.


  —Sí, seguro, no tenía yo otra cosa qué hacer. Está flipado —comenta otra voz.


  —¿Pero es que la clase de inglés no se da en inglés? —le pregunta Gina sorprendida a Joana en voz baja.


  —Huy, qué va, solo nos faltaba eso para no enterarnos de nada.


  —Empezaremos con un repaso de los verbos irregulares, all right?


  —Ay, ay, espero que no me toque —Joana se ha quedado blanca—. Es que el inglés y yo…


  —A ver, señorita. La de la última fila. ¿Puede salir aquí delante y escribir el verbo que le diré, please?


  Una chica morena avanza arrastrando los pies hasta la pizarra.


  —A ver… Romper. Escriba las tres formas y nos las dice en voz alta.


  —Mmmm. Break, broke, broken.


  —Muy bien, muy bien. Verygood. El siguiente. Cortar.


  —Cut, cut, cut.


  —Bien, bien, este era easy, ¿eh? A ver… Beber. —Hace el gesto de empinar el codo.


  —Drink, drank, drunk.


  —Perfect, perfect! Venga, usted, el de al lado de la ventana. Empezar.


  —Begin, began, begun.


  —Nadar.


  —Swim, swam, swum.


  —Wow! This is awesome! Salga usted, señorita. —Señala a Joana. Ella se levanta, temblorosa—. Disparar.


  Joana agarra la tiza con fuerza y mira la pizarra fijamente como si un milagro fuera a darle la respuesta. Observa los verbos anteriores, drink-drank-drunk, i-a-u, swim-swam-swum, i-a-u, dispara, disparar, cómo era disparar… De pronto, se ilumina:


  —Ya lo sé, ya lo sé: pim, pam, pum!


  Estallido de risa general. General no: Daniel está muy enfadado.


  —Very funny ¿no? Se cree usted very funny, ¿verdad que sí? Pues que sepa que no me hace ni pizca de gracia, señorita. El año pasado ya la aprobé por los pelos, y con este inicio ¡no le auguro nada bueno!


  Joana vuelve a su sitio con cara de preocupación.


  —A ver si usted lo hace un poquito mejor —el profesor se dirige ahora a Gina—. Usted es nueva, right?


  —Yes, sir.


  ¿Sir? ¿La chica le ha dicho sir? La cara de Daniel es un poema.


  —El verbo conseguir, please.


  —Get, got, gotten —la última palabra la pronuncia comiéndose un poco las tes.


  —Oh, my God! ¿Pero de dónde ha sacado usted ese acento? —Daniel ha levantado tanto las cejas que le desaparecen bajo el flequillo.


  —De la orilla del Hudson, señor.


  —¿Cómo dice? Y no me llame señor que no estamos en el ejército.


  —Disculpe. Es que como nunca me habían hablado de usted no sé muy bien cómo contestan. Decía que el acento lo he adquirido a la orilla del Hudson. Es que mi tío Miquel vive en Nueva York desde antes de que yo naciera y todos los veranos paso un par de meses allí.


  —Entonces hablas inglés bastante bien…


  —Pues yo diría que sí… Leerlo sin problema desde los seis o siete años también. Escribir me cuesta un poquito más, pero creo que este verano he mejorado bastante…


  —I see, I see —Daniel nunca se ha encontrado con una situación como esta. Como mucho, algunos estudiantes han pasado tres semanas en Irlanda en verano y vuelven creyendo que ya lo saben todo, pero no es nada que no pueda controlar con un par de ejercicios un poco más complicados.


  —Entonces maybe nuestras clases serán un poco básicas para su nivel. Hablaremos con la dirección a ver qué podemos hacer.


  —Gracias, señor. —Daniel vuelve a dar un respingo al escuchar «señor»—. Ay, quiero decir, gracias y ya.


  Gina vuelve a su silla. Joana tiene la boca abierta más de un palmo.


  —Ostras, ¡qué envidia más grande! ¡Nueva York! Eso me lo tienes que explican ¿eh? ¡Y qué nivelazo! Yo no doy una. Y además este profe, ya lo has visto, solo nos hace memorizar listas de palabras sin ningún sentido. Es un rollo. Yo es que no puedo, no puedo con el inglés.


  —Es que así no me extraña que lo tengas aborrecido. Pero si quieres yo puedo darte clase y ya verás como aprendes, en la otra escuela ya lo hacía y me gusta mucho enseñar inglés —susurra Gina. Joana asiente con la cabeza y con una gran sonrisa—. Y tú a cambio me ayudas con las fórmulas de mates, que antes no he pillado ni una.


  —¡Hecho! ¿Cuándo empezamos?
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  Sant Manel, miércoles 16 de septiembre de 2015


  Visto en perspectiva, primero de BUP fue, con diferencia, mi mejor año en el instituto. De un día para otro, con solo un verano de por medio, pasamos de jugar a la goma en el patio del colegio de EGB a sentarnos en corro y no hacer nada durante horas. Pero nos creíamos mayores e importantes. Y sobre todo, conocí gente nueva y, casi sin saber cómo, tenía amigas.


  Debía hacer pocos días que había empezado el curso cuando entré en los vestuarios y por poco no vomito el bocadillo de la humareda que había allí dentro. Habían prohibido fumar en los pasillos y en el patio y la gente se escondía allí. Mi primer pensamiento de niña buena fue ir a buscar al conserje, pero unas repetidoras que ahora estaban en mi clase me miraron desafiantes y me pasaron un cigarrillo sin decir nada. Como si yo fuera una de ellas. Así que di la primera calada de mi vida y un poco más y me tienen que hacer la respiración artificial para devolverme el aliento. Pero pronto aprendí a tragarme el humo y parece que les caí bien. Eran un grupo grande y yo formaba parte de él. Porque sí. Bueno, porque sí y porque yo financiaba buena parte del tabaco que se consumía de manera comunal, y les hacía los deberes, y algún trabajo de clase… Pero por primera vez tenía amigos y amigas, planes de fin de semana y confidencias de las que no hay que contar a nadie y luego resulta que ya las sabe todo el mundo. No estuvo nada mal, mi primero de BUP.


  En casa, claro, no dije nada. Pensaban que iba con las de siempre y no debían ni sospechar con quién me juntaba ahora. Mientras siguiera llevando notas sobresalientes y no faltara a las extraescolares, creo que el resto les daba igual. El día de notas era el que más odiaba de todos. Mi madre me esperaba fuera de casa y hacía ver que nos encontrábamos por casualidad para cogerme el boletín de las manos y comentarlo con la primera vecina que pasara:


  —Ay, ¡qué alegría! Mira, mira qué notas ha sacado mi Carleta. —Empezaba su discurso como si yo no estuviera delante—. Si es que no le falta de nada, porque bien que nos arremangamos para que tenga de todo, ¿a que sí, Carleta?


  Las vecinas solían huir escopeteadas a la más mínima oportunidad. Ya de puertas adentro, ninguna felicitación y muchas preguntas para justificar los pocos notables, sobre todo por parte de mi padre: él esperaba un expediente como el de mi hermano Miquel, que siempre sacaba diez en todo. «Tienes que estar centrada y sacar todo el provecho que puedas del instituto» era una de sus frases preferidas. Y no sé por qué, cada vez que me lo decía yo visualizaba el instituto como un viejo pozo de petróleo, y a mí toda sucia y sudada, intentando accionar un mecanismo rudimentario para sacar oro negro de aquel sitio. Siempre he tenido mucha imaginación, sobre todo para escapar de las conversaciones que no me interesaban lo más mínimo.
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  —Chist, chist. Un poco de silencio, por favor. —El viernes a última hora la presencia de Lola no es suficiente para hacer callar a la clase—. ¿Qué tal ha ido la primera semana de clase? Gina y Eric, ¿todo en orden? ¿Ya os habéis podido situar?


  —Sí, sí, todo bien —responde Gina.


  —Pfffff —resopla Eric. A pesar del incidente del primer día no ha cambiado mucho su actitud. Pero ahora ya tiene un grupo de amigos que le ríen las gracias.


  —Esta última hora de la semana la dedicaremos a la sesión de tutoría, ¿de acuerdo? Eso no quiere decir que sea hora libre ni que os podáis ir antes, ¿me habéis oído? —Se dirige especialmente a un par que ya lo han guardado todo en la mochila y tienen pinta de estar a punto de salir por la puerta—. Quiero que aprovechemos esta hora para que dialoguemos sobre los temas que afectan a la clase. De momento el más urgente será elegir delegado o delegada la semana que viene.


  Helena Zaragoza suelta desde la última fila:


  —No hace falta ni que votemos, ya llevo dos años como delegada y en el consejo escolar y me tenéis que volver a elegir.


  —Me parece, Helena, que la democracia no funciona exactamente así —contesta Lola—. Es fantástico que estés dispuesta a continuar, pero tendremos que ver si hay más personas que se quieran presentar y qué ofrecéis al resto de compañeros y compañeras.


  —Sí, ya, lo que tú digas. Pero me votaréis a mí, ¡y lo sabéis! —Hace el gesto archiconocido apuntando uno a uno a quienes se sientan a su alrededor, que le guiñan el ojo y chasquean la lengua como respuesta.


  —De todas formas, eso será la semana que viene —prosigue la tutora—. Tenemos que pensar también en el viaje de fin de curso y cómo podemos financiarlo. Y si quedan horas libres las usaremos para debatir temas de actualidad, ¿de acuerdo?


  —¡Qué peñazo! —dicen unos cuantos.


  —Si lo preferís, podemos ocupar la hora en hacer refuerzo de matemáticas… —Lola sabe perfectamente la reacción que tendrá su propuesta.


  —¡No, no! ¡Debates, debates!


  —Mucho mejor debates, ¡dónde va a parar!


  —Ya me lo imaginaba. —Sonríe a la clase—. Hoy, de momento, empezaremos por rellenar una ficha con vuestros datos personales, que a mí me servirá para hacer seguimiento y anotar lo que vayáis haciendo. Joana, ¿las puedes repartir, por favor?


  Gina recibe el formulario y comienza a rellenarlo.


  Nombre y apellidos: Gina Boix Ruiz


  Fecha de nacimiento: 01.01.01.


  Sabe que debería poner el año entero, pero le encanta escribirlo así. Y decir uno del uno del uno, cuando se lo preguntan de viva voz, y que nunca nadie lo entienda a la primera. ¡Y mira que es fácil!


  Nombre del padre:


  ¡Ostras, ya estamos! Hacía tiempo que no se encontraba con un cuestionario tan reduccionista. Más abajo dice:


  Nombre de la madre:


  Y ya está. Sin más opciones. Ni el típico padre/madre/tutor legal para poder elegir. Eso es todo. Gina coge aire y sopesa el abanico de posibilidades:


  
    	Montar un pollo y acusar al instituto y a la tutora de heterocentristas y discriminadores de la diversidad familiar. Pros: pocos. Contras: ¡uf, qué pereza!


    	Inventarse el nombre de un padre, como hizo en un campamento hace un par de años y todo el mundo se lo creyó sin ponerlo en duda. Pros: no tiene que montar un pollo, encaja con el formulario. Contras: la tutora ya sabe no que es verdad, así que tiene poco que ganar.

      No hay más remedio que optar por el método de corrección tradicional:

    


    	Coge un rotulador, donde pone «padre» hace una raya y encima escribe «madre». Pros: se ajusta a la realidad. Contras: ninguno, ¿no?

      Ahora sí:

    

  


  Nombre de la madre: Marcela


  Nombre de la madre: Carla


  Joana, una vez ha vuelto a su sitio, ha seguido todo el procedimiento de reojo. No sabe si alguien más se habrá dado cuenta. Ella no piensa ir pregonándolo.
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  —¡Pensaba que esta semana no se acabaría nunca! —Marcela se deja caer descalza sobre el sofá esquinero que ocupa buena parte del salón—. ¡Me encanta este sofá! ¿Os habéis fijado que es más grande que todos los asientos juntos que teníamos antes? —Es quien más a gusto se siente con el cambio de casa.


  —Pero mamás, ¿qué hicisteis de todos los muebles que teníamos? —pregunta Gina mientras muerde la pizza. Si es viernes, se cena pizza: eso no lo cambian por nada del mundo.


  —Pues como tuvimos que vaciar el piso tan rápido y aquí ya había prácticamente de todo, solo trajimos lo que cabía en la furgo y el resto lo vendimos o lo regalamos. Pero no sufras, que todas tus cosas están arriba en cajas y este fin de semana lo acabaremos de ordenar —explica Carla.


  —¿Me podéis volver a explicar por qué tantas prisas? —Las madres se cruzan la mirada—. No dudo de que sea lo mejor para nuestra familia, si vosotras lo decís, pero siempre me contáis las cosas con todo lujo de detalles y desde que recibisteis aquella llamada en casa del tío Miquel voy algo perdida…


  —Tienes razón, Gina. —Marcela se acerca a su parte del sofá y le roba el borde de la pizza: una lo detesta y a la otra le encanta—. Ha sido todo muy precipitado y hemos tenido que tomar muchas decisiones sobre la marcha. Nos sabe mal haberte dejado sola con el tío Miquel esas tres últimas semanas… —Con la mirada le pasa la palabra a Carla, pero por el camino interviene la hija.


  —No, si no es eso. Yo con el tío ya sabéis que me lo paso bomba. Y volver sola en avión ha sido una pasada: ¡me dieron más helados que nunca! Pero cuando nos fuimos de vacaciones creía que estábamos a la espera de plaza en un par de institutos de Barcelona y de pronto vivimos en un pueblo al que no había venido nunca, y a muchos kilómetros de allí…


  —Lo que ha pasado es lo siguiente, Gina. —Carla se pone cómoda y repasa mentalmente la versión que ha decidido que le contarán—. Ya sabes que no podíamos seguir en nuestro piso. Bueno, porque no era nuestro, de hecho, sino de alquiler y con lo que nos lo subían no nos podíamos quedan. Pensábamos alargarlo unos meses mientras tú empezabas el curso y mami intentaba encontrar trabajo allí, pero no era fácil. Ya sabes que yo puedo trabajar desde cualquier lugar para mí no es un problema. —Da un largo sorbo al vaso de agua para tragarse los remordimientos: nunca se le han dado bien las medias verdades, y aún le queda la parte más elaborada del relato—. Y entonces recibimos una llamada para comunicarnos que había muerto la tía Pilar una prima hermana de mi madre de quien hacía años que no sabíamos nada. —Vuelve a beber agua, mucha agua—. Y que nos lo había dejado todo a Miquel y a mí, porque éramos los únicos parientes que le quedaban. Y eso incluía, básicamente, este chalet adosado tan grande y con jardín.


  —¿Pero esta no es la casa donde tú creciste?


  —Sí, sí. Mi tía la había heredado de mis padres, y ahora la heredamos nosotras. Y el tío Miquel nos cede su parte para que nos instalemos las tres.


  —Qué extraño, ¿no? En las películas los descendientes siempre heredan las cosas de sus padres o madres…


  —¡Demasiadas películas ves tú! —Entra Marcela.


  —¡Qué va! Dos a la semana como mucho. Bien lo sabéis, que me tenéis controlado el tiempo de ordenador.


  —Déjame acaban Gina. —Ahora que ha tomado carrerilla, Carla no quiere perder el hilo—. Como podíamos tener la casa y el curso aún no había empezado, pensamos que lo más sensato era trasladarnos ya, para que pudieras entrar directamente aquí y no tener que venir a mitad de curso, o hacer un año allí y el siguiente aquí… No sé si ha sido lo más acertado o no, pero nosotras lo hemos hecho por tu bien… —Los ojos se le entelan y Gina se sienta a su lado.


  —Seguro que estaremos bien, mamá, no te pongas triste. ¿Es por la tía que se ha muerto que estás triste?


  —No, sí, no lo sé. Es un poco por todo. Un poco por todo. Porque son cambios muy grandes. Muy grandes. Y te hemos separado de tus amigas…


  —¡No pasa nada! —miente Gina: en realidad sí que le ha sabido mal, y mucho, pero no quiere preocupar a sus madres por eso—. Si ellas tampoco iban a ir al mismo instituto. Claro que las echaré de menos, pero seguimos en contacto por Skype, como en los veranos, y me habéis dicho que podré ir a visitarlas. —Se detiene un momento y le viene a la mente una idea brillante—. Y si tuviera whatsapp aún sería más fácil… —No lo tenía planificado, pero hace meses que Gina no deja escapar ninguna oportunidad para pedir un móvil. Y esta era una ocasión clara y meridiana.


  —Muy espabilada tú, ¿eh? —ríe Marcela, un poco forzada, para romper la tensión que se había acumulado—. Ya te hemos dicho que te pueden enviar mensajes a nuestros móviles y los puedes contestar cuando vuelvas a casa.


  —¡No lo entendéis! ¡Se llaman aplicaciones de mensajería ins-tan-tá-ne-a por algo! Para contestar horas más tarde ya se inventó el correo electrónico hace décadas.


  —Ya hablaremos del móvil más adelante, ¿de acuerdo? —Marcela intenta mostrarse conciliadora—. ¿Ya has entendido por qué hemos tenido que correr tanto para cambiarnos de casa?


  —Sí, sí. —En realidad ya se lo habían explicado a retazos, por Skype, las últimas semanas, mientras aún estaba de vacaciones en Manhattan, pero le suena raro—. ¿Y una bici? ¿Puedo tener bici? Tú misma dijiste que el pueblo es más grande de lo que parece y me iría muy bien para ir a casa de Joana, que está justo en la otra punta…


  —¿Cuándo has dicho que has quedado con ella? Quizá deberíamos acompañarte, ¿no crees?


  —Mamá, que ya tengo catorce años y he quedado con una amiga para estudiar. ¿Es que no confiáis en mí?


  —Sí, sí, no te sulfures. Lo de la bici… —Comienza Marcela.


  —Quizá ahora no sea buen momento. —Carla piensa en el precio y se le forma un nudo en el estómago.


  —¿Es que pensáis decirme a todo que no? —Gina no da crédito—. Ni que me pasara el día pidiendo…


  —Mamá lo dice porque aún no nos hemos terminado de situar —Marcela hace callar a Carla con un gesto que Gina no ve—. Pero yo creo que es razonable. ¿Quieres que la semana que viene vayamos a echar una ojeada a las tiendas de segunda mano?


  —¡Sí! ¡Si! ¡Gracias, gracias, gracias! —Por un momento Gina regresa a la infancia más inocente y llena a sus madres de besos como si fuera la noche de Reyes.


  —Pero tendrás que ir siempre por el carril bici, ¿de acuerdo? —Carla no puede dejar de preocuparse ni en los mejores momentos.


  —Está bien, está bien. Lo que vosotras digáis.


  —Y tendrás que llevar casco.


  Eso ya no le hace tanta gracia a Gina. Pero acaba aceptándolo.
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  Sant Manel, viernes 18 de septiembre de 2015


  Como si no tuviera bastantes horas que llenar durante el día, ahora también tengo que añadir las de la noche. La inquietud no me deja dormir, a mí que siempre he sido la marmota oficial de la familia. Gina y Marcela han caído rendidas en cuanto hemos terminado de cenar y aquí estoy yo, venga a dar vueltas sin que llegue el sueño.


  No me hace ninguna gracia que Gina vaya sola por el pueblo en bicicleta. Me tengo que acostumbrar a que se hace mayor y necesita libertad, pero he recordado lo que hacía yo a su edad y me han dado escalofríos. Ahora lo veo. Entonces en absoluto, claro. En aquellos años nadie quería ir en bici. Con catorce años cumplidos y el graduado escolar ya podías conducir una moto y el Vespino era el regalo más popular al terminar el colegio. De hecho, a partir de aquel verano anterior al instituto, el mundo se dividía en dos de manera radical: quienes tenían moto y quienes no.


  En mi casa no querían ni oír hablar del tema. Ni a mi hermano ni a mí se nos ocurrió pedir una. Pero no solo se nos vetaba el acceso en propiedad al medio de transporte más popular —y peligroso, ahora lo sé— del momento, también se nos prohibía de manera tajante ir de paquete con nadie.


  La amenaza, en boca de mi padre, nunca acabó de definirse, pero en teoría tenía que hacer el mismo efecto:


  —Que no me entere yo que vais en la moto de nadie. ¿Me escucháis? ¡Que no me entere yo! Porque si no, si no… ¡Que no me entere yo!


  Con eso conseguía que evitáramos subir por las calles cerca de casa, pero yo quedaba con mis nuevos amigos y amigas un par de esquinas más abajo y montaba con quien tuviera un sitio libre. Sin casco ni nada. Hacía solo tres o cuatro años que su uso era obligatorio, pero solo por carretera. Por ciudad aún no hacía falta y, para evitar los controles, nos sabíamos todos los caminos entre huertas y circulábamos por las urbanizaciones donde la poli no se ponía nunca. Probablemente el sentido común, más allá de las leyes, nos debería haber guiado algo mejor. Pero a los catorce o quince años, y con aquella gente, el sentido común que pudiéramos tener lo dejábamos en casa: pesaban más las ganas de pasarlo bien.


  Quiero creer que Gina será responsable, pero también debía pensar eso mi madre de mí y yo hacía lo que quería… Claro, que mi madre nunca dialogaba conmigo, ni me explicaba las cosas, ni intentaba darme consejos. Las cosas tenían que hacerse porque lo decía ella y aquí-mando-yo, porque toda la vida se había hecho así o, directamente, porque sí y punto, que, curiosamente, solían ser tres versiones idénticas de la misma norma.
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  Ti–ro-rí. Ti-ro-ríííííí.


  —Hola, Gina. ¿Me oyes?


  —Sí, sí. Espera, que conecto el vídeo, que mami lo había desconectado y ahora no se activa.


  —Hola, hello. ¿Me ves?


  —Ya está. ¡Hola, tío! ¿Cómo estás? ¡Te echo mucho de menos!


  —Yo a ti también, my darling. —A Miquel le encanta llamar my darling a su única sobrina, y a ella le gusta que la llame así—. Qué bien que ya tenéis internet en casa, ¿no? ¡Me tienes que explicar muchas cosas! ¿Cómo fue la vuelta? ¿Y qué te ha parecido el instituto? ¿Sabes que lo estrenamos los de mi generación?


  —¡Pues me parece que está igual que estaba! Es todo un poco raro, muy diferente a Barcelona. Pero la casa mola mucho y tengo una habitación enorme.


  —¿Cuál te has quedado?


  —La segunda de la izquierda, en cuanto subes la escalera.


  —Eh, ¡ese era mi cuarto!


  —¿Quieres que te enseñe cómo ha quedado?


  —¡Yes!


  Gina se pasea por la casa portátil en mano. Mientras realiza un tour virtual va poniendo al día a Miquel de todas las novedades.


  —Y estoy pensado que quizá aquí puedo convencer a las mamás para tener perro…


  —Huy, eso lo vas a tener complicado. Ya sabes que el animal lover de la familia soy yo. Atticus te envía recuerdos, por cierto. —Al oír su nombre, un galgo color perla se acerca a la pantalla y mira la cara de Gina con desconcierto—. Dice que nadie lo pasea tan bien como tú.


  —¡Porque me dejo las piernas corriendo con él! Normal que le guste más eso que salir cinco minutos a la esquina de la calle. —Gina le hace muecas al animal desde el otro lado del océano. El perro da media vuelta y regresa a su sitio—. En fin… De momento me corre más prisa tener bici, que ya me han dicho que sí. Y yo sigo pidiendo el móvil, pero no hay manera…


  —Tú exponles tus razones de manera convincente, y ya verás como al final…


  —¡Al final seré la única persona del planeta sin teléfono!


  —No desesperes, mujer. Además, ¿es que no vives bien con todo lo que tienes?


  —Sí, sí, claro que sí. Pero esta semana en el instituto me han pedido el número no sé cuántas veces y de momento he dicho que no me ha dado tiempo a comprarme uno desde que he vuelto de Nueva York. Tanto que me insiste mamá con que intente pasar desapercibida y sin teléfono seré la rara de la clase…


  —¿Desapercibida tú, darling?


  —Y espera a que cuente que no tenemos tele, que eso cae siempre como una noticia bomba. —Ríen a lado y lado de la videollamada.


  —Oye, ¿tienes a mamá por ahí?


  —Sí, sí, ahora la busco. —Sin mover el culo de la silla, grita con todas sus fuerzas:


  —Mamáááááááá.


  —Ya voy, ya voy. ¡No hace falta que se entere todo el vecindario de que me estás llamando! —Se gira hacia la cámara—. Hola, Miquel. Esto es todo muy marciano. ¿Qué te parece? ¿Has visto cómo está la casa?


  —Sí, sí, Gina me lo ha enseñado todo. Escucha, ¿habéis podido arreglar los papeles aquellos? ¿Qué te ha dicho la abogada sobre el impuesto de sucesiones? ¿Llega para pagarlo todo?


  Carla mira a Gina y tose para aclararse la garganta:


  —Sí, sí, todo bien. Ya te lo explicaré con calma, Miquel. Ahora tendríamos que ir haciendo la comida…


  —Ya sabes que si hace falta algo…


  —Que sí, que sí, tú no sufras por nada. Ya hablaremos…


  —Adiós, tío. ¿Nos volvemos a conectar el sábado que viene?


  —Claro que sí, my darling. Ya me dirás cómo te va con esa Joana tan simpática que has conocido… —Le guiña el ojo.


  —¡Tío! Que es una amiga de clase y ya está.


  —Bueno, pues ya me dirás si el futbolista cachas te sigue pareciendo tan insoportable…


  —¡Tío! ¡Qué manía! Que a mí ahora mismo no me gusta nadie.


  —Ay, a mí a tu edad me gustaban todas.


  —¡Estás fatal! ¡Besos! ¡Hablamos la semana que viene!


  15


  Sant Manel, sábado 19 de septiembre de 2015


  Qué sensación tan extraña, tener juntas en la misma mesa a Tere y a Marcela. La amiga del alma de mi infancia, la que me ha mantenido informada de los cotilleos del pueblo durante todos estos años, y la mujer sin quien me encontraría perdida en la vida. Me hacía mucha ilusión que se conocieran, y me alegra pensar que se han caído bien. Al menos no han parado de hablar durante todo el café.


  Hemos recordado los discursitos de mi madre en contra de aquella amistad. Y eso que era solo amistad, ¿eh? —se ha reído Tere al recordarlo. A ella no le parecía bien que su hija, es decir, yo, pasara las horas con la hija de la mujer que venía a limpiar la casa un par de veces por semana. Ni que fuéramos una dinastía histórica y no pudiéramos mezclarnos con la plebe— renegaba yo, que, evidentemente, no le hacía caso. Tere y yo compartimos muchas tardes de Cinexín y chocolate, primero, de Superpops y cintas grabadas de la radio, después, y es quien me ha tenido al día del estado de la casa y de la familia hasta hace tan solo unas semanas.


  Tere no vino al instituto. Al acabar octavo de EGB su madre determinó que ya había estudiado bastante y, a regañadientes, empezó a ayudarla a limpiar. Madre soltera como era, sabía que no podría pagarle los estudios y veía más seguro ponerla a trabajar Lo que no se esperaba es que Tere repitiera su historia unos años más tarde y también tuviera una hija sin padre que se hiciera cargo de la niña. Tengo a Maite estudiando en la universidad —nos ha dicho llena de orgullo—. Los fines de semana trabaja en un bar, porque con los recortes de las becas y lo que yo le puedo dar no es suficiente. Pero ya está en segundo, y con muy buenas notas. Yo solo espero que pueda tener una vida mejor que la mía.


  Además del estigma de crecer sin padre conocido, cosa que entonces era motivo de burla recurrente. Tere se ha tenido que ocupar ella sola de la salud cada vez más débil de su madre. Ya casi no reconoce a nadie —nos ha dicho en tono relajado para intentar restarle importancia cuando se lo hemos preguntado—. A menudo no sabe quiénes somos Maite ni yo. Pero hoy tiene el día bueno y se ha quedado tranquila en casa. A ver cómo me la encuentro cuando vuelva…


  Con el tiempo, Tere sustituyó a su madre en todas las casas que limpiaba, incluida la nuestra. Después de tanto tiempo, se conoce la casa y las manías de quienes han vivido en ella como la palma de la mano. Y ha sido una ayuda inestimable para indicarme dónde se guardaban algunas cosas. Por cierto —me ha dicho antes de irse—, unos años después de que te fueras, tu madre nos hizo empaquetar todos tus libros y papeles y los puso al fondo del altillo del garaje. Yo creo que aún deben estar allí.


  A aquel armario aún no he tenido el valor de asomarme. Ni sé cuándo lo haré.
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  Gina llega muy sudada a la puerta de casa de Joana. Menos mal que las instrucciones eran claras, porque, sin móvil, ¡tampoco tiene Google maps! toda la rambla recto y, al final del todo, a la derecha. Justo enfrente de la puerta del parque, en el número diez.


  —Si que es largo este pueblo, ¿eh? —Se enjuga la frente con el dorso de la mano—. ¿Y este es el camino que haces todos los días dos veces?


  —Sí, guapa, de buena mañana y al salir de clase. ¡No todas tenemos la suerte de vivirían cerca del instituto!


  —Pobre, vaya lata. Hola, ¿y tú quién eres? —Gina se dirige a una chica que parece una fotocopia de Joana, pero más delgada. El mismo pelo negro, un hoyuelo en cada mejilla, la nariz respingona y llena de pecas. Está sentada en una sofisticada silla de ruedas y tiene una sonrisa llena de dientes muy blancos.


  —Ella es Paula —contesta Joana—. Es mi hermana gemela, y tiene pe-ce-í.


  —¿Pe-ce-í? ¿Eso qué es?


  —Parálisis cerebral infantil. Cuando nacimos hubo problemas en el parto y se quedó unos minutos sin respirar. Por eso su cerebro no funciona como tendría que funcionan —Joana aparta el flequillo, que el viento le ha puesto a Paula delante de los ojos, con una delicadeza enorme—. No puede caminan mover los brazos ni hablar.


  —Ostras, ¿y cómo os comunicáis?


  —Huy, enseguida aprendió a poner cara de sí y cara de no. Sobre todo, cuando no quiere algo, la cara de no. Y aunque no puede hablar, sí que sabe reír, y se ríe mucho. Y lo entiende todo. ¿A que sí, Paula?


  Por respuesta, Paula se ríe, con la cara y también con la mirada.


  De pronto se abre el portal de al lado y sale una cara conocida cargada con una bolsa descomunal de deporte con el logotipo del Sant Manel Fútbol Club. Cuando las ve, baja la cara y apresura el paso.


  —Eh, ¿ese no era Eric? —dice Gina.


  —Sí, era él. Debe de haber venido a comer a casa de su abuela. Últimamente lo vemos mucho por aquí, pero no nos saluda nunca, ni siquiera ahora que vamos a la misma clase.


  —¡Él se lo pierde! Bueno, ¿nos ponemos a estudiar o qué?


  —Sí, sí. Te habíamos esperado aquí fuera porque a Paula le gusta mucho tomar el sol, pero ya podemos entrar en casa con los libros…


  —¿Y quién te ha dicho que para aprender hay que encerrarse entre cuatro paredes? ¿Tenéis un parque fantástico aquí delante y quieres que nos vayamos dentro? ¿Y si estudiamos en uno de aquellos bancos y así Paula puede estar más rato al sol?


  —¿De verdad que no te importa?


  —¿Y a mí por qué me tendría que importar?


  —Ya, es que la gente, cuando la conoce… Bueno, que normalmente solo estoy yo con ella porque…


  —Eh, que yo no soy la gente, ¿eh? Venga, ¡vamos!
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  Sant Manel, domingo 20 de septiembre de 2015


  Yo no tenía ninguna intención de abrir aquel altillo, pero Marcela se ha levantado con la idea fija: aprovecharemos que hoy te puedo ayudar y lo vaciamos, me ha dicho en cuanto se ha despertado. Como si fuera ella y no yo quien le ha estado dando vueltas toda la noche. Le hemos quitado las telarañas a la escalera de mano y nos hemos subido. ¡Qué cantidad de trastos! Yo ya sabía que mi madre lo guardaba todo, pero no me esperaba una montaña de cachivaches de estas dimensiones.


  Hemos encontrado tres aspiradoras diferentes. No funciona ninguna. Y no sé cuántos trofeos de los campeonatos de cartas de mi padre. Y los cinturones de judo de Miquel. Y mi saco de dormir, una mochila de esas con hierros que pesa un quintal, una cajita con los dientes de leche de los dos, la raqueta de tenis y el vestido de mi comunión. Al fondo del todo, bien precintadas, media docena de cajas de libros, carpetas y papeles. Al abrir la última de ellas, encima del todo, ha aparecido aquel diario, como si me hubiese estado esperando.


  No sé si mi madre llegaría a leerlo. No lo creo: habría sido un intento voluntario de ponerse en mi lugar, y no era algo que ella soliera hacer Quizá cuando me fui. No lo sé. Lo que sí que sé es que no quiero que lo vean Gina ni Marcela. Al menos hasta que lo haya releído entero. Y a juzgar por lo que he encontrado al abrir una página al azar creo que entonces tampoco. De momento será mejor tenerlo bien guardado.


  
    Sant Manel, 20 de marzo de 1986


    Querido diario, Hoy solo puedo hablar contigo. No sabría a quién más explicarle lo que me acaba de pasar, pero necesito contarlo de inmediato. Es una necesidad vital.

  


  Uf, ¡qué cursi era mi «yo» de hace casi treinta años! Menos mal que con el tiempo fui mejorando. O eso me parece.


  Volvía de clase de tenis y, a pesar de que ya era de noche, he decidido cruzar el parque para acortar el camino de vuelta a casa. En la parte más oscura se me han acercado tres chicos que no había visto nunca y una chica que me suena del insti. Enseguida he pensado que me querían robar la raqueta y el dinero.


  Si volvía de tenis, debía de ser martes o jueves. Me tenían frita a extraescolares para hacerme una mujer de bien, decían en casa: inglés, mecanografía, tenis y piscina. Mi madre hubiese preferido que yo prosperara en gimnasia rítmica, que me moldearía un cuerpo muy bonito, según ella, pero un año entero de sufrimiento y lágrimas antes de cada clase la hicieron desistir En tenis al menos me lo pasaba bien. Tuve que convencerla de que aquel deporte no me convertiría en marimacho, y al final dijo que sí. Nunca llegaría muy lejos, pero hacer algo al aire libre me sentaba bien.


  El más grandote de todos se me ha puesto justo delante, con la nariz casi pegada a la mía. Y mientras me escupía sus babas les ha dicho a los otros que yo apestaba a camionera. Me han entrado muchas ganas de llorar y los otros han empezado a olerme por el cuello mientras gruñían como cerdos. Yo estaba paralizada. La chica los miraba de lejos y les ha dicho que no pensaba acercarse por si se le contagiaba algo.


  Lo más impresionante es que no me acordaba de nada hasta que lo he visto escrito. Me imagino que la mente tiene sus propios procesos selectivos acerca de qué conserva y qué no.


  Me han quitado la raqueta y me han empezado a pegar con el cordaje en la cabeza. Que si me pensaba que era como la tortillera de Navratilova, que todas las tenistas sois unas machorras y no sé cuántas cosas más me han dicho, porque yo ya no he podido resistirlo más y me he sentado en el suelo con los brazos sobre la cabeza para protegerme de los golpes. No sé cuánto rato he estado así, pero al final se han cansado y se han ido.


  Ni siquiera tengo conciencia de saberme lesbiana desde tan pronto. Es cierto que desde muy pequeña sentía que algo no encajaba, pero de ahí a que los demás llegaran a esa conclusión Incluso antes que yo hay un mundo. Lo he releído una y otra vez y estoy segura de que no me inventé nada, aunque ese recuerdo es totalmente confuso y desdibujado.


  Habían tirado la raqueta a un contenedor, pero la he podido recuperar y he venido corriendo hasta casa. Sufría por si llegaba tarde y me pedían explicaciones, pero al final solo me he retrasado diez minutos y nadie me ha preguntado nada. Delante del espejo he comprobado que no tenía ninguna herida evidente y en la ducha he llorado todo lo que me había tragado por el camino. A la hora de cenar nadie se ha percatado de que aún tenía los ojos hinchados.


  Eso es lo que más me ha entristecido de todo lo que sufrió mi «yo» de quince años: que lo que más le preocupara fuese que en casa no se lo notasen. Porque no sabría cómo explicarlo, seguramente. Porque aún acabarían dándole la vuelta y haciéndome culpable de todo, porque cuántas veces me habían dicho que no atravesara el parque sola de noche, porque a santo de qué me había acercado a aquellos chicos, porque había palabras de aquel relato que sería incapaz de pronunciar, ni ellos de escuchar, ni todos juntos de imaginar aplicados a mi persona, a su niñita de quince años que iba camino de convertirse en una mujercita ejemplar.


  18


  —¿Entonces ayer te fue bien con Joana? —Marcela y Gina llevan más de una hora quitando malas hierbas del jardín. Mientras, Carla escribe muy concentrada en el portátil en la mesa de la terraza.


  —Sí, sí, muy bien. He conocido a su hermana y también a su padre. Es muy simpático y nos trajo horchata para merendar en el parque. Su madre no estaba en casa, porque es pilota de aviones y pasa fuera una semana de cada tres.


  —Ostras, qué trabajo más interesante, ¿no? A lo mejor es aquella que tuvimos en un vuelo el año pasado. ¿Te acuerdas que comentamos que era la primera vez que anunciaban que la comandante era una mujer?


  —¡Es verdad! —Gina acaba de llenar el capazo de hierbas y lo vuelca en el saco que después le tocará cargar hasta el contenedor—. Uf, ¡este trabajo no se acaba nunca! Por cierto, mami, ¿mamá no trabaja mucho últimamente?


  Carla sigue tecleando sin descanso mientras consulta una libreta verde.


  —Sí, bueno… Ya sabes cómo va, a veces le llegan encargos urgentes… —Ella también mira a su mujer sin saber muy bien qué está haciendo. Espera que no esté repasando de nuevo el listado de facturas o acabará obsesionada—. ¿Sabes qué estoy pensando, Gina? Que este jardín es muy grande y quizá no nos haga falta tanto trozo de césped. Con dejar un poco para tumbarnos ya estaría bien, ¿no?


  —Pues la verdad es que sí… —Se miran sin hablar y sueltan las dos a la vez:


  —¡Podemos plantar un huerto!


  —Sería fantástico, Gina. ¿Te imaginas? Ay, ya me llega el olorcillo de las tomateras… —Marcela cierra los ojos como si las oliera de verdad.


  —Mami, ¡mira que eres payasa! Pero sí, venga, ¡hagámoslo! Yo aprendí muchas cosas en el huerto urbano del colegio. Ahora, de cara al invierno, podemos plantar lechugas y brócoli, y tener siempre perejil y otras hierbas…


  —Pero todo eso lleva mucho trabajo. —Marcela pone los pies en el suelo—. Y ya sabes que yo ahora tengo unos horarios muy largos… Tendrías que ayudarme, porque ya sabemos que mamá y las plantas no se llevan nada bien…


  —Claro, mami. Podemos cuidarlas entre nosotras dos los fines de semana, y yo también entre semana. Si no os importa, he pensado que este curso no quiero hacer extraescolares.


  —¿Estás segura? Mira que las tardes son muy largas, y si hay algo que te apetezca… —dice Marcela mientras intenta recordar dónde puso el folleto de actividades que trajo Gina hace un par de días—. El instituto puede ser un poco aburrido y es bueno probar cosas que te hagan más feliz. Mírame a mí: ¡no hubiera renunciado a las clases de ballet por nada del mundo!


  —No, mami, de verdad. He pensado que iré a alguna de tus clases de pilates y cuando tenga bici daré paseos para conocer los alrededores del pueblo. Y necesitaré más tiempo para el intercambio de clases con Joana y para hacer deberes, nos ponen muchos cada día y yo no estoy acostumbrada.


  —Vale, como tú quieras. Lo haremos así. ¿Entonces te encargarás de regar el huerto?


  —Sí, sí. ¡Qué ganas!


  Carla ha terminado lo que estaba escribiendo y las mira embelesada desde la terraza. Le encanta la complicidad que tienen Gina y Marcela. Qué orgullosa está de las mujeres de su vida. Se acerca a ver de qué hablan y no puede evitar respirar aliviada cuando la niña confirma que este año no quiere ir a clases extra: un gasto menos que añadir a la lista.
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  Vuelve a ser lunes, vuelve a haber educación física a tercera hora. La mayoría de la clase ha venido ya con la ropa de deporte desde casa. Eric viste completamente de jugador de fútbol del Barça, calcetines altos incluidos.


  —¿Vas de carnaval o qué? —le pregunta Helena Zaragoza.


  —¡Tú qué sabrás! Seguro que no habías visto la equipación original en tu vida.


  —Eh, que está muy guapa la camiseta —dice otro de los futboleros de la clase—. Pero no es la de este año, ¿no? Esta es al menos de hace dos temporadas.


  —¿Qué pasa, que no has oído hablar del estilo vintage? Además, aquella temporada tuvieron muy buenos resultados.


  Definitivamente, este chico quiere tener siempre la última palabra.


  Gina ha traído la ropa en una bolsa y se dirige hacia los vestuarios.


  —¿Dónde vas, flipada? —le suelta Joana—. ¡Si hace años que están cerrados!


  —Ostras, no lo sabía. Yo vi el cartel el otro día y pensé que… ¿Entonces dónde os cambiáis y como os aseáis después de la clase?


  —Si te quieres cambiar tendrá que ser en el baño. Y me parece que aquí nadie se lava después de la clase… Nos cambiamos la camiseta y ya está.


  —¡Pues qué guarrada! ¿Quieres decir que vais al resto de clases sin quitaros el sudor? Yo sí que pienso lavarme como pueda.


  —Supongo que estamos acostumbrados. Eso sí, el aula después apesta.
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  Sant Miquel, lunes 21 de septiembre de 2015


  Segundo de BUP fue el año en el que me enamoré por primera vez. Y por tanto, cuando fui plenamente consciente de que me gustaban las chicas.


  Del grupo del año anterior apenas quedaba nadie en el instituto: la mayoría —o sus familias— se habían cansado de repetir curso. Algunos se matricularon en el centro de formación profesional que acababan de inaugurar en el pueblo de al lado: a mecánica los chicos, a administración las chicas, sin excepciones, muchos otros dejaron de estudiar definitivamente.


  El caso es que me quedé sin amistades, pero desde el primer día de curso no me pude quitar de la cabeza a una chica nueva que se sentaba un par de filas más adelante. Era preciosa. Con el pelo rizado castaño, la piel muy blanca, los ojos verdes. Paloma, se llamaba. Cierro los ojos y aún la veo.


  Me las ingenié de todas las maneras posibles para acercarme como fuera y, finalmente, un trabajo por parejas para la clase de ciencias me dio la oportunidad que esperaba. Ella estaba encantada: conocedora de mis buenas notas habituales, supuso que yo haría todo el trabajo y que ella tendría un buen resultado sin pegar ni chapa. No se equivocaba en lo más mínimo. A cambio, yo pude ir un par de tardes a su casa, con la excusa de preparar la exposición oral que teníamos que hacer. Aquellas horas se me pasaban volando y se me encogía el estómago al pensar que ya no se podrían repetir aquellos momentos a solas con ella y fuera del instituto. Así que, cuando su hermano me pidió salir, aunque ni me lo esperaba ni me interesaba en absoluto, no lo dudé y le dije que sí.


  Recuerdo aquellos meses con mucha nostalgia. Creo que ningún amor se vive tan intensamente como el primero. Aunque no fuera correspondido y estuviera envuelto en una farsa brutal. Me despertaba pensando en ella, me dejaba el plato a medias pensando en ella, en el instituto observaba todos sus movimientos y me quedaba embelesada. Me dormía, también, pensando en ella. Y en la imposibilidad de decirle lo que sentía. Y lloraba un poquito, también, con ese pensamiento. Cada día. Cada día.


  Mientras tanto, yo insistía para que ella viniera con nosotros siempre que quedaba con su hermano. A él no le hacía ninguna gracia y alguna vez tuve que aceptar que saliéramos a solas. A la primera de cambio me plantó un morreo que me llevó de la indiferencia inicial a la repugnancia más absoluta al final. Tenía una lengua gigante y ninguna gracia para besar, o eso es lo que recuerdo. No era mal chico, y hasta creo que nos reíamos bastante, pero evidentemente aquello no podía durar Y se acabó justo cuando Paloma se enteró de la verdad.
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  Gina encuentra a Joana y a unas cuantas chicas más en una zona de sombra al fondo del patio.


  —Me he perdido diez minutos de descanso por tener que cambiarme en el baño —refunfuña mientras abre su tupper con el almuerzo—. ¡Justo a la hora del patio hay una cola muy larga! ¿Qué comes? —le pregunta a Joana arrugando la nariz.


  —Es un bocata de aquí, del bar Ayer nos quedamos sin pan y lo he tenido que comprar —dice mientras engulle el bocado que se le había hecho bola y le enseña el contenido: un trozo de mortadela con aceitunas dentro del pan reseco, sin un poco de aceite, ni tomate, ni nada.


  —¡Pues ya podrías haber elegido algo con mejor pinta! —Gina mastica ya su sándwich de pan casero con paté de berenjena y rodajas de tomate maduro.


  —En otra vida será. Solo tienen dos o tres bocadillos de embutido para elegir, y el resto es todo bollería industrial.


  —¿En serio? ¿Y por qué no os habéis quejado?


  —Uf, hay tantas cosas de las que quejarse… Además, la delegada dice que hará mucho y luego no hace nada. El año pasado se empeñó en exigir que nos pusieran ordenadores Mac en el aula de informática. Que si son el futuro, que si molan mucho más que los PCs, que si Windows es de cutres y Linux es de frikis y que si pim y que si pam, se pasó un trimestre recogiendo firmas y poniéndonos la cabeza como un bombo. Todo porque a ella le habían regalado un Mac y no sabía usarlo. —Las demás compañeras asienten con cara seria—. Total, que al final no le hicieron ni caso, y como resultado no nos pusieron ni un ordenata nuevo.


  —Y de todas las propuestas que le hicimos, no llevó ninguna al consejo escolar —explica una de ellas.


  —Lo único que le interesaba era poder ir a las jornadas de delegados que hacen de todos los institutos —dice otra.


  —Para ver si se ligaba a los más mayores. Y nos los explicaba luego hablando de ella misma en tercera persona: vuestra delegada esto, vuestra delegada aquello… —añade la primera.


  —Pero entonces, ¿por qué la votáis? —pregunta Gina.


  —Es que tampoco se presenta nadie más…


  —Además, sus amigas la votan seguro. Y muchos de los chicos también…


  La sirena obliga a regresar a clase, con lo que bien que se estaba al fresco. Toca informática y Lola ya los espera con los ordenadores encendidos. Los que funcionan, que no son muchos.


  —Me sabe mal, pero tendremos que compartirlos más de lo habitual. Poneos en grupos de tres a ver si con eso ya nos arreglamos.


  Todo el mundo encuentra sitio y parece que los números cuadran. Eric llega el último con un balón bajo el brazo, aún vestido del Barça y muy sudado.


  —Eric, que no se vuelva a repetir La clase empieza a en punto y llegas cinco minutos tarde. —Lola intenta ponerse firme mientras pasea la vista por los grupos de tres que encajaban tan bien—. Tendrás que unirte a uno de los grupos que ya hemos formado.


  —Pues vaya mierda de clase, ¿no? —Su chulería aumenta cada día que pasa—. El ordenador de mi padre vale más que todos estos juntos —resopla mientras acerca una silla, del revés, al único grupo formado por tres de sus nuevos amigos.


  Lola suspira. Hoy no tiene ganas de más broncas.


  —Está bien. Hoy puedes ponerte con este grupo, pero en los próximos días iremos cambiando para que todo el mundo trabaje con todo el mundo, ¿de acuerdo?


  Le responde el silencio habitual.


  —Antes de empezar, quería contaros una iniciativa que hemos puesto en marcha con el centro de gente mayor del pueblo. Les han recortado el presupuesto y no pueden ofrecer los cursos de nuevas tecnologías que tenían hasta ahora. Por eso nos piden personas voluntarias, para ir a dar estas clases.


  —Yo con los abuelos no pienso hacer nada —dice una chica.


  —¿Ahora queréis que trabajemos gratis? —dice uno de los amigos de Eric—. ¡Eso es esclavitud!


  —O explotación infantil —dice otro.


  —A ver, ya os he dicho que es voluntario. —Hoy Lola va camino de ganarse el diploma a la profe más paciente del mundo—. A quien no le interese, por favor que guarde silencio y me deje acabar de explicarlo. —Parece que ha conseguido una tregua, al menos momentánea—. Se trata de ir una tarde a la semana, os emparejamos con una persona mayor y le ayudaréis a aprender a gestionar el correo electrónico, las búsquedas en Google, el Facebook… En realidad, lo que más piden es ayuda con los móviles: las fotos y el Whatsapp, sobre todo. ¿Alguien quiere participar?


  Un par de chicos y Gina levantan el brazo. Ella lo ha visto claro: será la excusa definitiva para que en casa le compren el móvil, ¡por fin! ¿Cómo tiene que ir a enseñar cómo funcionan sin tener uno de muestra?


  —¿Nadie más? Quienes vayáis tendréis el primer trimestre de informática aprobado.


  De pronto la clase se convierte en un bosque de brazos levantados.
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  A Gina le ha tocado el turno de los martes para dar clase en el centro de mayores. Cuando llega le indican que su pareja es María García, una mujer de 70 años, pelo blanco y cara de pocos amigos.


  —Hola, María. Me llamo Gina y te ayudaré con todas las dudas que tengas. —Gina le estampa dos besos en las mejillas mientras se da cuenta de que la frase le ha quedado un poquito yanqui—. ¿Tú ya has usado ordenador antes o es la primera vez?


  —Hola —María da un paso atrás, algo seca—. ¿Es que no os enseñan a hablar de usted, a los jóvenes de ahora?


  —Ay, perdone, perdone. Como la veo tan joven —Gina intenta arreglarlo.


  —Ay, reina, ¡la de tiempo que hacía que nadie me lanzaba un piropo! Ja, ja, ja. —Ríe con sinceridad—. Venga, va, si lo prefieres puedes hablarme de tú.


  —A mí me sale más natural, la verdad. ¿Por dónde quieres que empecemos? ¿Has traído el móvil?


  —Huy, yo el móvil que tengo es solo para llaman Los otros son demasiado modernos.


  ¡Mierda! ¿Y ahora qué hará de todo su argumentarlo para que le compren uno? Claro, que sus madres tampoco tienen porqué saber todos los detalles de esta clase…


  —Bueno, entonces nos centraremos en el ordenador de momento. ¿Qué sabes hacer?


  —Con el correo me las apaño bastante bien, porque ya hace tiempo que lo uso. Pero el Facebook me marea mucho, porque sale mucha publicidad y cosas que yo no he pedido… También me gustaría saber cómo mirar los viajes del Imserso, y cómo se compra en el supermercado para que te lo traigan a casa, porque vivo en un cuarto piso sin ascensor y subir peso ya me cuesta mucho.


  —Muy bien, muy bien. Iremos paso a paso. —Gina intenta imitar el tono de profesora.


  La hora de clase pasa en un santiamén, sobre todo porque María está más pendiente de intentar ubicar a Gina que de seguir las explicaciones.


  —Entonces, ¿no eres de aquí del pueblo?


  —No, no, hemos llegado hace poco. Mira, ¿ves? Para comprar online primero te tienes que registrar…


  —¿Y cómo es que os habéis trasladado, por el trabajo de tu padre? Ay, como ahora los trabajos están tan mal hay que ir donde toca, ¿verdad, reina?


  Gina vuelve a valorar opciones y toma una decisión rápidamente: no hace falta hacer un anuncio público, pero tampoco piensa esconder nada.


  —Yo no tengo padre, María. Yo tengo una familia de dos madres.


  —Ay, ay, ay, ¡qué cosas dices! —La cara de María alterna entre la incredulidad y el disgusto—. ¿Es que crees que me puedes tomar el pelo? Seré vieja, pero no me chupo el dedo, ¿eh? ¡Eso no puede ser!


  —No, María, no le estoy tomando el pelo. —Con lo serio de la situación, Gina abandona el tuteo sin querer—. Tengo dos madres, lesbianas y casadas, y me quieren mucho. Si usted tiene algún problema con eso, me sabrá muy mal, pero puede pedir que le cambien la voluntaria.


  María se queda muda y frunce las cejas, lo que Gina interpreta como un gesto de asco. Se muerde la lengua hasta hacerse daño, recoge las cosas rápidamente y se va de la sala.


  De camino a casa, intenta calmarse. Será mejor no decirles nada a sus madres o se llevarán un buen disgusto. Y son capaces de montar un pollo descomunal, que las conoce. Tampoco le diré nada a la tutora, reflexiona cuando entra ya en su calle, porque seguro que se lo dirá a mis madres y estaremos en las mismas. Inspira tres veces profundamente antes de abrir la puerta para relajarse del todo: lo resolverá ella sola, que ya es bastante mayor Volverá la semana que viene y pedirá perdón por la forma en que se ha ido, eso sí, pero si esa señora tiene algún problema con ella, solicitará otra pareja y tema resuelto.
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  Sant Manel, miércoles 23 de septiembre de 2015


  No sé si me acaba de gustar lo del voluntariado con gente mayor que ha empezado Gina. ¿Y si alguien suma dos y dos y le cuenta la verdad? Marcela me dice que no puede ser, que ya hace muchos años que me fui como para que nadie pueda atar cabos. Que Boix no es un apellido tan infrecuente ni el pueblo es tan pequeño como antes. Pero yo tengo un mal presentimiento. En este pueblo siempre han sido muy cotillas. Demasiado. Lo sé bien.


  De hecho, fue precisamente por eso por lo que mi enamoramiento con Paloma acabó tan mal. Para mí marcó claramente un antes y un después. Antes tenía miedo, pero también ilusión. Después ya solo tuve miedo. Y cada vez más.


  El acontecimiento más sonado de segundo fueron unas clases extra de educación sexual que se programaron de manera experimental. Se hacían un día a la semana después de clase, durante siete u ocho semanas seguidas, y hacía falta un permiso específico de la familia para asistir. A unos cuantos —a unas cuantas, en realidad— de mi clase no les dejaron ir, y aquello fue como aquella selección natural de los Vespinos de un par de años atrás: de pronto nos dividimos entre los que íbamos a educación sexual y las que no. Pero a mí me sirvió de poco estar del lado de los elegidos.


  La primera clase fue una introducción general de lo que haríamos en aquel curso, y para tener una idea de nuestros conocimientos y nuestros temas de interés nos pasaron una especie de encuesta con muchas preguntas. Mientras respondíamos, las espaldas se iban arqueando cada vez más sobre el papel, y el brazo que no escribía se alargaba para crear una barrera inexpugnable ante la visión cotilla de los demás. Si nos protegiésemos así en los exámenes de verdad, nadie hubiera podido copiar nunca. Las primeras preguntas eran de tipo más general, pero después la cosa se iba poniendo más personal. ¿Desde cuándo te masturbas? ¿Con qué frecuencia? ¿Has tenido relaciones sexuales? ¿De qué tipo?


  —Recordad que el cuestionario es anónimo, podéis contestar con total sinceridad —insistía aquel sexólogo tan simpático que dirigía la sesión.


  ¿Hablas de sexo con tu familia? Sí, claro, y qué más, pensé yo. ¿Qué métodos anticonceptivos conoces? ¿Sabes cómo evitar las enfermedades de transmisión sexual? Cuanto más respondía, más me daba cuenta de las dudas que tenía, en general. Y de un tema concreto, en particular Por fin, la última pregunta era un listado de opciones para que marcáramos los conceptos que más nos interesaban. Homosexualidad, elegí sin dudar Le di la vuelta a la hoja y esperé a que nos indicaran que ya la podíamos entregar.


  No sé quién de todos fue, pero alguien del grupo de chulitos de mi clase la cogió sin que yo pudiera impedirlo. Eh, mirad, mirad, empezó a gritar: ¡Carleta quiere que hablemos de bolleras en clases! ¿Es que no nacéis enseñadas? ¿Qué dices?, dijo Paloma, arrancándole el papel de las manos. Cuando lo vio ella misma parecía que los ojos iban a saltársele de las órbitas. El sexólogo pudo recuperar mi folio e intentó ponerles freno, pero el daño ya estaba hecho. ¡No quiero que vuelvas a acercarte a mí nunca más! ¡Cerda! ¡Degenerada!, bramaba Paloma por el pasillo. Las otras chicas de la clase fueron a consolarla, como si le hubiese pasado algo terrible. Todo el mundo me miraba como si se les hubiese aparecido el demonio. El acoso, a partir de aquel día, ya fue constante.


  Del hermano de Paloma, por cierto, nunca volví a saber nada. Supongo que la noticia del año hacía oficial que habíamos cortado.
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  —Felicidades, ya casi habéis superado la segunda semana del curso —saluda Lola para estrenar la sesión de tutoría a última hora del viernes.


  —¿Cuántas quedan aún? —dice alguien con tono burlón.


  —Creedme, las tengo bien contadas: trece semanas y media hasta las vacaciones de Navidad, con dos puentes por medio y un festivo que nos perdemos porque cae en domingo —afirma con seguridad. Esta vez, por respuesta, un aplauso grupal—. Venga, va, no os alborotéis, que hoy tenemos que elegir a la persona que representará a tercero B. Lo haremos como siempre: primero veremos quién se presenta como candidato o candidata, después escucharemos sus propuestas y finalmente votaremos en secreto. A ver, ¿quién se quiere presentar?


  Helena Zaragoza se levanta como si tuviese un cohete en el trasero.


  —¡Yo! Y os prometo que…


  —Eh, espera, espera, que tenemos que ver si se presenta alguien más.


  —¿Quién más quieres que se presente, si saben que lo tengo ganado? —Helena choca la mano con la chica de al lado.


  —A ver, ¿alguien más se quiere presentar?


  Silencio.


  —¿Y alguien quiere proponer a algún compañero o compañera porque creáis que pueda tener aptitudes para hacerlo bien? —Lola está tan harta de tener a Helena de delegada como el que más, pero no puede decirlo abiertamente—. ¿Nadie?


  Una de las chicas del grupito del almuerzo se anima a hablar.


  —Yo creo que Gina podría hacerlo muy bien.


  —¿Quién, Vagina? —salta Helena, socarrona.


  —¡Helena! —A Lola ya le habían llegado noticias de la metida de pata de la de educación física y no piensa dejarlo correr.


  —¡Pero si aún necesita un mapa para no perderse por el instituto! —Remata la que se cree delegada vitalicia. Media clase estalla en una carcajada, la otra media la mira de mala gana.


  —Yo también creo que lo haría bien —dice otra.


  —¡Y yo! —Se suma Joana.


  —¿Y tú qué dices, Gina? —pregunta Lola.


  —Pues… La verdad es que ni se me había pasado por la cabeza…


  —¿Pero te animas a presentarte? —Que diga que sí, que diga que sí, piensa Lola. Todavía no la conoce mucho, pero peor que Helena no puede ser.


  —Venga, por favor —le implora Joana.


  —Vale, está bien. Si queréis, os diré algunas de las cosas que creo que se pueden hacen y después elegís… —dice Gina, que empieza a ilusionarse con la idea.


  —Muy bien. Hora de hacer campaña. Helena, como te has presentado la primera, empiezas tú.


  —Yo os prometo hacerlo tan bien como los años anteriores —dice ante la pizarra mientras juguetea con un mechón de cabello, enroscando y desenroscando un rizo pelirrojo entre los dedos—. Ya no podemos tolerar el aula de informática que tenemos y debemos insistir para que nos pongan Macs…


  —Y dale… —Se escucha por la parte de la ventana. Lola tiene que disimular para que no se le escape la risa.


  —Y hacer más excursiones, y que el viaje de fin de curso sea a algún sitio súper guay. Y… y que nos aprueben con un cuatro. —Con eso se le acaban las ideas—. Ya está.


  —Muy bien. Gracias, Helena, puedes volver a tu sitio. Ahora tú, Gina. —Tiene mucho cuidado para no repetir el maldito juego de palabras.


  —A ver, esto será un poco improvisado, claro, porque yo no tenía pensado presentarme ni nada… Y ya sabéis que solo llevo unos días en el instituto. Pero así, de entrada, se me ocurren unas cuantas cosas que creo que podemos pedir. Por ejemplo, que reabran los vestuarios. No tiene sentido, si los hay en el centro, que estén cerrados y no tengamos sitio para cambiarnos. También creo que podemos exigir mejoras en la cafetería: no tienen ninguna opción de almuerzo saludable, y no sería tan complicado que añadieran bocadillos más completos y variados, o fruta, o que vayan cambiando como mínimo. Y no sé muy bien qué idea tenéis para el viaje de fin de curso, pero en el colegio del que vengo elegíamos el destino entre todos y no nos preocupaba tanto el sitio como las actividades que se pudieran hacer allí. —Respira hondo: casi se queda sin aire después de la parrafada que le ha salido.


  —Muy bien, Gina —Lola está encantada—. ¿Algo más?


  —Pues… —No sabe si atreverse a proponerlo, pero si tiene que hacerlo este es el momento—. Creo que tendríamos que pedir clases de educación afectiva y sexual.


  —¿Es que necesitas que alguien te enseñe? —No puede faltar la salida de tono habitual en estos casos.


  —Lo digo en serio. Mi madre me ha explicado que cuando ella venía al instituto les hicieron unos talleres y, por lo que he visto, nosotros nos tenemos que conformar con un par de temas teóricos en la clase de ciencias naturales.


  —Eh, que si quieres prácticas ya te las hago yo —dice el mismo bocazas de antes.


  —Quiero decir que creo que podemos tener muchas dudas, y estaría bien poder resolverlas. Pero si no os parece bien, lo dejamos y ya está. Yo no quiero imponer nada, solo daba ideas…


  —Está muy bien, Gina. Es una idea muy interesante. Puedes volver a tu sitio. —Se dirige a la clase—. Ya habéis escuchado las propuestas de las dos candidatas. Ahora es el momento de votan Escribid el nombre de quien queráis en un papel y ahora pasaré a recogerlos. Para que sea secreto del todo, quien se quiera abstener es mejor que vote en blanco, ¿de acuerdo?


  Lola saca una bolsa de tela y pasa entre las mesas. En un momento comienza el recuento.


  —Gina. Helena. Helena. Helena. Gina. —Uf, no pinta bien—. Messi. —Carcajada general, Eric saca pecho. ¡Santa paciencia!—. Gina. En blanco. Gina. Helena.


  En un momento solo quedan un par de papeletas por abrir. Helena lleva diez votos. Gina, nueve. ¡Nunca habían tenido tanta expectación en una votación!


  —Gina. —Respira Lola, que casi no se atreve a abrir el último voto—. Y… ¡Gina! Enhorabuena, eres la nueva delegada de tercero B.


  —¿Pero esto qué mierda es? —Helena está fuera de sí—. ¡No me lo creo! —Repasa las papeletas para volver a contarlas. Cuando ve que no tiene nada que hacer, mira una a una a las personas de la clase con los ojos inyectados en sangre—. ¡Menuda traición! ¡No me lo esperaba! ¡Desagradecidos! ¡Ratas ingratas!


  —¡Helena! —Esto se ha salido de madre, con las ganas que tenía Lola de empezar el fin de semana con buen sabor de boca—. Vuelve a tu sitio inmediatamente y pide disculpas por lo que acabas de decir a la clase. Ha sido un resultado democrático y Gina será la delegada.


  —Enhorabuena, Gina —le dicen buena parte de compañeros y compañeras. Muchos más de quienes la han votado incluso.
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  Sant Manel, lunes 28 de septiembre de 2015


  A partir de aquel día no volví a hablar con nadie de mi clase. O nadie volvió a hablar conmigo, que viene a ser lo mismo, pero duele más. Yo me limitaba a ir a clase y atender mucho, convencida de que unas buenas notas eran la mejor vía de escape de aquel pueblo repugnante. Entre clases, y en el patio, me ponía el walkman y buscaba algún rincón tranquilo para escuchar música o leer, o lo que fuera que me ayudara a ignorar las miradas de asco que recibía por todas partes y los comentarios que tantas carcajadas provocaban en grupos enteros. Algunos llegaban aún más lejos y escupían siempre que pasaban por mi lado.


  Mi diario de entonces me recuerda, además, que durante las clases también había momentos de tensión.


  
    Sant Manel, 6 de mayo de 1987


    Querido diario,


    Hoy ha sido un día importante. Me ha costado, pero por fin he convencido al último profe que me quedaba para no tener que hacer trabajos de grupo en esta evaluación. Por suerte ha colado la explicación de que tengo muchas extraescolares y que estoy preparando un examen muy importante de inglés, y que eso me dificulta quedar con los compañeros. Me han dicho que será más trabajo para mí, pero no me importa. Es mucho mejor que tener que sufrirla vergüenza de que nadie quiera hacer los trabajos conmigo, ni siquiera si me encargo yo de hacerlo todo.

  


  Ahora, visto desde la distancia, quiero pensar que no debía ser tanto un rechazo hacia mi persona en concreto como el miedo a que los demás pensaran que tenían algo en común conmigo. Como si la homosexualidad se contagiara, o vete a saber Porque no todas las personas de mi clase me insultaban de manera tan evidente como aquellos tres o cuatro que disfrutaban haciéndole la vida imposible a cualquiera que fuera mínimamente diferente. Pero de ahí a ponerse del otro lado había todo un mundo.


  Ahora solo me queda pasar el mal trago cuando toca jugar por equipos en clase de gimnasia. No es ninguna novedad que me toque ser una de las últimas cuando quienes hacen de capitanes van eligiendo a quiénes quieren en sus equipos: ni soy una deportista nata ni se me da especialmente bien ningún deporte colectivo, de toda la vida. Pero una cosa es quedar entre el puñado del final y otra ser la última por sistema y aguantar la cara de desagrado del grupo con el que me toca jugar. Es el peor momento. Luego, como no me pasan la pelota, con intentar simular que corro un poco por la pista arriba y abajo ya pasa la hora más rapidito y el profe no se da cuenta de nada.


  ¿Cómo podían no darse cuenta los profes? ¿Hacían como que no lo veían? ¿Consideraban que era algo que teníamos que arreglar entre nosotros? ¿Estaban tan acostumbrados a que en cada grupo hubiese siempre un par de personas motivo de las burlas de los demás que ya se habían habituado? Porque la opción más simple, la de que no fueran conscientes de lo que pasaba, no me la creo. No puede creérmela. Ahora que tengo varias amistades que son profes de instituto, sé que entre ellos hablan del alumnado, de las cosas que pasan en el centro, de los rumores que corren, de los apodos que les ponen cada año. Es imposible que el episodio de la clase de educación sexual no llegara a mi tutor o a alguno de los profes. O al menos que no vieran el vacío constante al que se me sometió desde aquel momento. Pero nadie hizo nada. Nadie dijo nada. Era más fácil mirar hacia otro lado y dejar pasar el tiempo, que el tiempo lo cura todo y ya se arreglarán las cosas. Pero no. No se curan solas. No se curan solas.


  Y no era solo mi caso. Porque ahora se metían conmigo, pero el curso anterior le había tocado a un chico gordito y con gafas que tenía problemas de coordinación. Hasta algún profe se rio de él públicamente. Y en la clase de al lado habían tenido un incidente grave con una chica negra, la única del centro —en aquellos años la inmigración era aún muy poco frecuente, la adopción internacional un fenómeno muy reciente— a quien le habían llenado la carpeta de insultos racistas y dibujos denigrantes. En su caso intervino su padre y los autores de las pintadas fueron expulsados un par de días como medida disciplinaria. Ella prefirió cambiar de centro y se fue a mitad de curso a otro instituto.


  Pero yo no podía decir nada en casa. Aún hubiese sido peor. Mucho peor.
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  Gina se asegura de haber atado bien la bici nueva en el aparcamiento que hay en la puerta del centro de mayores: una cadena para cada rueda y una más para el cuadro. Guarda el casco en la mochila y mientras sube la rampa cuenta mentalmente hasta diez y repasa lo que quiere decir: lamenta mucho haberse ido así, pero su familia no se toca y no piensa consentir… No, no, no vamos bien, así no llegará a ningún sitio. Quizá debería decir que siente mucho haberse ido de aquel modo y que está segura de que hubo algún malentendido, que no se debió explicar bien… Tampoco, tampoco, demasiado generosa, ella no dijo nada que no tuviera que haber dicho, ¿o si?


  Aún sopesa sus opciones cuando la señora María se le acerca con un semblante muy serio. Ay, madre, a ver qué me suelta ahora, piensa Gina.


  —Gina, bonita, quiero pedirte perdón. —Esto si que no se lo esperaba—. El otro día reaccioné muy mal y seguramente te herí con lo que te dije. Gina no da crédito, ¡es como si esta señora se hubiese dado la vuelta como un calcetín! Lo hablé con la educadora social que tenemos aquí en el centro y me dijo que es verdad, que ahora dos mujeres se pueden casar y tener hijos y todo. —Gina respira hondo y nota varias miradas de otros usuarios del centro clavadas en ellas dos: debe de haber sido el tema de cotilleo semanal—. Además, que digo yo, que tú tampoco tienes culpa de tener la familia que tienes. —Era demasiado bonito para ser verdad, ¡con lo bien que iba!


  Gina la mira con una media sonrisa forzada y sopesa pros y contras a toda velocidad, su especialidad: la señora María ha hecho un gran esfuerzo y ha pedido perdón, eso último que ha dicho es un pensamiento desafortunado, pero incluso tiene su lógica. Y si ya ha llegado hasta aquí, no será tan difícil demostrarle que, en realidad, su familia no tiene nada de especial.


  —Muchas gracias, María. Yo también quería pedirle disculpas por la manera en que me fui…


  —Aceptadas están, reina. —La corta de inmediato con un gesto de la mano—. ¿Y no quedamos en que nos hablaríamos de tú? —La mujer está cargada de buenas intenciones—. Venga, volvamos al trabajo, que de hoy no pasa que yo aprenda a hacer el pedido del súper online —y lo dice así, «on-li-ne».
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  Sant Manel, miércoles 7 de octubre de 2015


  El verano de segundo a tercero fue el más largo de mi vida. Menos mal que Miquel volvió a casa al terminar el curso: le faltaba solo un año para acabar la licenciatura en Historia, especialidad Historia del Arte —aunque de eso de la especialidad en casa no sabían nada— y, excepto por un viaje de mochilero con sus amigos, pasó prácticamente todas las vacaciones en Sant Manel.


  Yo leía mucho y salía poco, como había hecho siempre y para orgullo de mi madre, que se vanagloriaba de no tener una hija bala perdida de las que no pasan por casa más que para comer, cambiarse de ropa y pedir la paga semanal, como tanto le gustaba comentar con cualquiera que la quisiera escuchar. Pero de vez en cuando tenía que salir, para no despertar sospechas. Aprovechaba que ella se iba a comprar, y que mi padre estaba trabajando, para anunciarle a su vuelta que cualquiera de las amigas de antes me había llamado para ir al cine o a tomar un helado —con cuidado de no elegir aquellas que vivían más cerca, por si se las encontraba y descubría el engaño—. Las dos seguíamos aquel juego de pero-a-qué-hora-volverás y cuidadito-con-quién-vais por su parte y los ay-mamá-déjame-en-paz y no-sufras-que-sé-lo-que-hago por la mía, y el día y hora acordados yo salía de casa para simular que tenía vida social.


  En realidad, me iba al cine sola, que es algo que desde entonces me gusta mucho hacer, o a pasean o a coger más libros de la biblioteca municipal. Engañar a mi madre no era difícil. A mi padre aún menos, porque, que yo recuerde, prácticamente no preguntaba mucho por nuestras cosas personales. Presuponía que todo era «normal», soltaba alguno de sus que-no-me-entere-yo y ya está.


  Pero con Miquel no hubo manera de disimular. En cuanto volvió a casa de la universidad y me preguntó cómo me había ido el curso ya se olió algo. Me interrogó sin descanso hasta que me derrumbé, aproximadamente media hora más tarde. Necesitaba tanto hablar con alguien que se lo solté todo de golpe: Paloma, los insultos, el vacío, el miedo, las mentiras… Entre babas, mocos y lloros me escuchó como nunca me había escuchado nadie, y cuando los suspiros eran tan grandes que ya no podía ni hablar, me abrazó y me acarició la espalda muy poco a poco, inmune a la mezcla de fluidos que le remojaban el hombro hasta que me calmé. Llora, llora, Carleta, me decía, no te lo dejes dentro que duele aún más.


  Mis confidencias rompieron la distancia que la diferencia de edad —nos llevamos casi siete años— había marcado, y fue con él con quien diseñé el plan de supervivencia en Sant Manel. Me quedaban dos cursos. Solo hacía falta aguantar. Seguir estudiando y mejorar el inglés: yo ya tenía claro que quería cursar Traducción y, por suerte, eso no se podía estudiar en el campus más cercano. Por fuerza tendría que irme a Valencia o, mejor aún, a Barcelona como él. Y si tenía buenas notas, mis padres no podrían negarse, me garantizó él. Y allí podría vivir mucho más libremente, me aseguraba en su papel de hermano mayor, después de contarme que tenía varios amigos gais.


  Yo, inspirada por las relaciones madre-hija que encontraba en muchas de las novelas que devoraba de manera compulsiva, y deseosa de aquel vínculo que en los libros aparecía de manera natural, me había planteado en algún momento hablar con mi madre de todo aquello. Quizá sin entrar en todos los detalles, pero para que me ayudara no sé cómo, para que como mínimo me consolara de algún modo. A las protagonistas de las lecturas que me enganchaban eso siempre les salía bien. Curiosamente, fue Miquel quien me lo sacó de la cabeza: olvídalo, Carleta, me dijo, te llevo siete años de ventaja y de intentos infructuosos, siempre que lo he probado he salido escaldado. Ellos tienen en mente un plan para nosotros y todo lo que se salga de ahí no quieren ni oírlo. Es mejor ir haciendo camino y esquivarlos como podamos.


  Confidencia por confidencia, a finales de verano me explicó sus propios planes. Mírame a mí, Carleta: ellos tienen claro que el año que viene acabaré la carrera, haré oposiciones de profesor y me tendrán colocado de por vida dando clases en un instituto. Al papá se le escapó un día que ya tiene elegido el maletín de piel que me piensa regalar el día que saque plaza de titular. Pero a mí lo que me gusta es la restauración de arte. Cuando se lo conté al acabar primero me dijeron de eso nada. Que no me pagaban una carrera para que hiciera manualidades. Que tengo que ser un hombre de provecho y que me centrara en labrarme un futuro. Así que, sin que lo sepan, hace tres años que doy clases particulares para poder pagarme un curso especializado aparte de la facultad. Porque eso es lo que me hace feliz, Carla, lo que me hace feliz. Y ahora tengo muchas posibilidades de conseguir hacer prácticas en el extranjero el verano que viene. Eso es lo que yo quiero, Carleta, salir de aquí, no solo de Sant Manel, quiero irme lejos, ver el mundo y vivir de lo que me gusta.


  Durante todo el curso siguiente aquel fue nuestro gran secreto. Y yo fui la primera de la familia en saber que Miquel había conseguido pasar todas las pruebas de selección y que tenía por delante dos meses de prácticas remuneradas en el Metropolitan Museum de Nueva York. Lo que entonces no sabíamos, ni él ni yo, es que acabaría quedándose y que aún seguiría viviendo allí ahora.
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  La primera tarea de Gina como delegada ha consistido en reunirse con los representantes de las otras clases para intercambiar ideas antes de ir a hablar con los del bar: no ha costado tanto, todo el mundo tenía cosas que aportar y los encargados de la cafetería reconocieron que habían copiado lo que se habían encontrado de cursos anteriores sin pensar mucho. Al saber que podrían aumentar la demanda a la hora del almuerzo, en seguida estuvieron de acuerdo en remodelar la carta e incorporar varias novedades.


  —Bocadillo integral con tomate y queso fresco —lee Joana en la pizarra de la puerta del bar: la fotocopiadora se debe de haber vuelto a romper porque aún no han impreso el menú—. Zumo natural de naranja, batido de plátano con leche de vaca, o con leche de soja por veinte céntimos más, y magdalenas caseras de manzana. Madre mía, ¡ahora en vez de la cantina aburrida de siempre esto parece un bar hipster!


  —Ja, ja, ja. Solo les falta pintarlo todo de color azul cielo, poner cuatro palets de madera por las paredes y llamarles muffins a las magdalenas —ríen el resto de amigas.


  —¿Veis como no era tan complicado? —dice Gina, orgullosa—. A veces, para cambiar las cosas solo hace falta pedirlo con buenas formas.


  —Eso parece —le responde Joana—. Por cierto, hablando de pedir, me tienes que dar tu número de móvil porque mañana no sé seguro si puedo quedar y a lo mejor te tendré que avisar…


  —Bufff, calla, calla —refunfuña Gina entre dientes—. Aún no me lo han comprado. ¿Sabes la teoría de pedir las cosas con buenas formas que te acabo de explicar? Pues parece ser que en mi casa no funciona. Harta, ¡me tienen harta! —Remata visiblemente molesta.


  —Ostras, yo no te quería hacer enfadar. Es que pensaba que ya lo tendrías… —A Joana le sabe mal haberla incomodado—. No sufras, si al final tenemos que cambiar la hora, ya encontraré la manera de avisarte a tiempo.


  —Si, por tam-tam —Helena Zaragoza estaba justo detrás y no pierde ocasión de meter baza. Sus amigas le ríen la gracia.
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  Sant Manel, martes 13 de octubre de 2015


  Mañana hará un mes que Gina empezó el curso, casi dos meses desde que hicimos el traslado y a veces me parece que haga ya una eternidad que nos mudamos. Marcela está contenta: le han salido más grupos y le gusta el trabajo que hace. Con lo que gana aquí y allá viene a sacarse un sueldo normal. Yo continuo sin ningún encargo importante, pero he empezado a colaborar con una ONG que necesita traducir la web y al menos no tengo la sensación de estar con los brazos cruzados. Los impuestos de la herencia se han tragado los ahorros que quedaban y económicamente nos cuesta respirar Lo más importante de todo es que Gina se ha adaptado muy bien y yo la veo contenta. El resto seguro que se arreglará de una forma u otra.


  En todo este tiempo todavía no he conocido a nadie del vecindario. Por suerte no queda nadie de cuando yo vivía aquí, en esta pequeña urbanización —una docena de casas adosadas idénticas, pared con pared y con una calle cerrada compartida—, así que me he ahorrado tener que dar explicaciones. En aquel tiempo cualquier cambio de vecinos se vivía como una gran tragedia. Nos conocíamos todos: habíamos llegado a la vez, con las casas por estrenar, y éramos todas familias de la misma edad, más o menos. En seguida se formaron grupitos de amistades y se compartían barbacoas, partidas de cartas y conversaciones sobre el gobierno, entre los adultos, y tardes de trivial, los primeros videojuegos domésticos y carreras de bicis entre los jóvenes. Si mi madre tenía que ir al médico o a comprar, tenía media docena de vecinas con quienes poder dejarnos sin ni siquiera tener que avisar. Y un par de veranos incluso hicimos las fiestas de la urba, como nos gustaba llamar al espacio cerrado que delimitaba aquella especie de familia extensa y peculiar.


  Pero con el paso del tiempo algunos se marcharon y ya nada volvió a ser igual. Los menos, porque habían progresado y se habían comprado una casa más grande. Otros porque el trabajo les llevó a trasladarse a otras ciudades. Unos cuantos porque la crisis de turno les afectó mucho y tuvieron que vender la casa para pagar deudas. Un caso, el más sonado, porque la pareja se divorció y no sé si es que ninguno de los dos podía permitirse aquella casa o si lo que no podían afrontar eran las miradas de lástima hacia él, y de reproche hacia ella, que tuvieron que aguantar de quienes hasta poco antes habían sido vecinos ejemplares. Por entonces «divorcio» era una palabra que aún se decía en voz baja e iba seguida de un ay-señor-dónde-iremos-a-parar. Más adelante, cuando los primeros propietarios se hicieron mayores y los hijos ya habían volado hacía años, quienes quedaban del principio se fueron también, porque una casa tan grande y con escaleras por dentro no era lo más adecuado para aquellas edades. Excepto mi madre, claro, que no sé si se quedó hasta el final por pura cabezonería o por la incapacidad de saber a dónde marcharse ella sola.


  En el tiempo que llevamos aquí solo hemos identificado a alguna gente por el color del coche o por la clase de perro. No sabemos el nombre de nadie ni nos han preguntado quiénes somos. Ni siquiera tenemos esos momentos incómodos de los bloques de pisos en los que el ascensor te fuerza a hablar, aunque no sea más que del tiempo que hace, y el botón marcado te ayuda a situar en qué planta vive cada cual. Mucho más tranquilas así, en realidad. Pero a veces echo de menos aquella urba del pasado. Cuando me fui de aquí buscaba, sobre todo, anonimato, y no me esperaba que lo encontraría también al regresar. O será que nos hemos convertido en seres tan ocupados que no tenemos tiempo ni ganas de preocuparnos por quienes viven al lado.
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  La semana ha pasado volando, Por suerte ya se han acabado los primeros exámenes parciales y no han ido del todo mal. El intercambio de clases entre Gina y Joana ha tenido incluso más éxito del que esperaban:


  —¡Un notable en inglés! —Joana no se lo cree—. Ya verás cuando lo diga en casa. Si yo en mi vida había pasado de un bien, y de eso hace ya muchos años.


  —Y a mí me ha venido muy bien todo lo que hemos practicado de mates, que yo en problemas voy de coña, pero eso de resolver fórmulas sin más me parecía un jeroglífico, y ahora ya lo entiendo —Gina también está muy contenta con sus resultados.


  Si las cuentas no fallan, faltan nueve semanas y media hasta las vacaciones de Navidad, como les recuerda Lola el viernes a última hora, en una nueva sesión de tutoría.


  —A ver, un poquito de calma, por favor. —La semana anterior ya les anunció lo que tocaba y la clase está especialmente revuelta—. ¿Habéis podido a llegar a un acuerdo entre todos o tendremos que votar?


  —Tendremos que hacerlo por votación. —Gina toma la palabra como representante del aula—. El intento de asamblea que hicimos fue un desastre. Bueno, en realidad es que no vino nadie…


  —Es que mira que ponerla a la hora del patio —dice una de las amigas de Helena.


  —Y eso de las asambleas es una pérdida de tiempo y no se llega nunca a nada —afirma la pelirroja—. Conseguir un acuerdo dialogado es casi imposible. Mucho mejor la democracia, ¿no? —Helena aún está resentida por el resultado de las elecciones.


  —Está bien, si es lo que habéis decidido, así lo haremos. Recordad que el viaje de fin de curso lo haremos en primavera, y que venderemos lotería de Navidad para intentar cubrir el máximo posible. A ver, ¿qué propuestas tenemos para votar?


  —Una semana en París —dice Helena, autoritaria—. Es un viaje muy cultural y yo le veo mucho glamour —intenta justificarlo.


  Algunas personas, pocas, asienten con la mirada brillante. Más de media clase se muestra más bien indiferente. También será muy caro, se oye susurrar.


  —De acuerdo, Helena. Anotamos la opción de París. —Lola escribe el nombre de la ciudad en la pizarra y empieza a estornudar, como siempre que coge la tiza—. ¿Alguna más?


  De pronto las miradas parecen altamente interesadas en los pupitres respectivos, como si hubiesen de aprenderse todos los detalles de memoria.


  —¿Nadie tiene otra propuesta?


  Gina en realidad no ha pensado mucho en ello. Donde sea estará bien, si pueden hacer actividades todos los de la clase juntos.


  —Entonces no hace falta ni que votemos, ¿no? ¡Está decidido! ¡Nos vamos a París! —Helena está eufórica.


  —Yo creo, Helena, que tendríamos que votar de todos modos. Para saber el apoyo que tiene esta opción. —Lola ya se teme lo que ocurrirá: a muchas familias no les llegará el presupuesto.


  El recuento da nueve votos a favor de París, doce votos en blanco —incluidos los de Gina y Joana: la idea no les parece mal, pero tampoco les entusiasma darle apoyo incondicional a Helena—, un par que indican yo-no-pienso-ir-con-vosotros-a-ningún-sitio y otro que elige ir a Hawaii. Todo el mundo se ríe con esta última ocurrencia que lleva el sello inconfundible de Eric: en estas semanas parece haber suavizado el carácter y hay que reconocer que a veces tiene gracia.


  —Muy bien, pues queda decidido —suspira Lola—. Iré a la agencia de viajes a pedir presupuesto y hablaré con el AMPA para que empiece a mover lo de la lotería, que ya lo han hecho otros años y saben cómo funciona. Gina, te pasaré la información en cuanto la tenga para que la puedas compartir con la clase…


  —Si quieres puedo encargarme yo —dice Helena con voz acaramelada. Por lo visto su nueva estrategia es intentar ganarse a la tutora—. Así repartimos responsabilidades…


  —Gracias por ofrecerte, Helena. Pero como la delegada es Gina, será ella la encargada, ¿de acuerdo? —Lola no tiene la más mínima intención de dejarse enredar.
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  Sant Manel, domingo 18 de octubre de 2015


  El año de mi tercero de BUP se vació justamente la casa de al lado y la alquiló una familia extranjera, como por entonces nos gustaba remarcar, como si eso nos diera un plus de exotismo universal. En cuanto llegaron mi madre hizo en seguida cierta amistad con la nueva vecina, que tenía una hija de mi misma edad pero que no se matriculó en el instituto porque iba al Colegio Alemán desde pequeña. Yo me moría de envidia cuando Berta, como se llamaba, me explicaba cómo de moderna era su escuela y cuántos idiomas aprendían a la vez, y al ver de cerca los hábitos tan sofisticados que tenía aquella familia, donde todos se llamaban por el nombre y tenían un revistero lleno hasta los topes de los boletines de Greenpeace y Amnistía Internacional. En casa teníamos el ejemplar diario del Marca y el Pronto semanal, así que la comparación daba como resultado un desequilibrio abismal. Por desgracia, no eran tan progres para todo, como pronto pude comprobar.


  Las primeras semanas quedábamos de vez en cuando, y en seguida me invitó a una de las reuniones que hacía prácticamente todos los viernes por la noche con sus amigas. Sus padres salían siempre al teatro, al cine o a la inauguración de alguna exposición, hasta muy tarde. Y para no estar sola en casa, Berta, hija única, invitaba a las amigas del colegio a ver una peli y cenar pizza congelada, una de las innovaciones culinarias del momento que mi madre se negaba a comprar.


  Las dos o tres primeras veces fue como un sueño. Yo no me quedaba a dormir solo a cenar y casi mejor porque me hubiese muerto de vergüenza si llegan a ver los pijamas tan feos que me compraba mi madre. Los de ellas eran muy bonitos, y se los intercambiaban entre risas para ver cómo les quedaban. Pero solo estar allí, con gente de mi edad, sin más preocupación que decidirme entre la margarita o la de cuatro quesos, era un momento de felicidad extrema. Y eso que sus amigas no hacían ningún esfuerzo por incluirme en sus conversaciones, que siempre trataban sobre los chicos de su colegio, e incluso se pasaban al alemán cuando querían excluirme del todo.


  Pero en una de aquellas veladas todo cambió. Y ahora sí, usaron la lengua común para dejármelo bien claro. Una de las amigas de Berta conocía a no sé quién que era primo de uno de mi clase, y así se enteró de lo que era vox populi en el instituto: Carla es una tía muy rara, nunca habla con nadie y dicen que es lesbiana. Me lo dijeron con rabia, como si yo les hubiese escondido algo que les tendría que haber contado antes.


  Con cierta mirada de lástima, mi vecina aceptó la propuesta de su grupo: podía quedarme, pero no podía sentarme con ellas en el sofá, sobre todo porque una de ellas no paraba de repetir que seguro que yo iba para ver si podía meterles mano, ni verlas cuando se cambiaran de ropa. Así que desde aquel día yo me senté en la butaca más separada de la tele, y a la hora de ponerse el pijama me quedaba encerrada en el baño hasta que me daban permiso para volver a salir, pero incluso así seguí yendo cada semana.


  Aquella noche vimos Dirty Dancing, no se me olvidará nunca, y desde la escena en la que la protagonista se planta en una fiesta con una sandía y se siente totalmente fuera de lugar empezaron a caérseme lagrimones sin parar. Yo no tendría nunca a nadie especial por quien luchar, nadie me miraría de aquella manera tan especial, yo no tenía ningún sitio reservado en este mundo. Siempre estaría fuera de lugar Después he vuelto a ver esa peli muchas veces, porque es una de las preferidas de Marcela por las escenas de baile, y siempre que aparece la chica con la sandía vuelvo a llorar.


  Unas semanas más tarde se ve que Berta habló con su madre, con aquella complicidad que yo había creído añorar sin haberla tenido nunca con la mía, y después de las vacaciones de pascua ya no me volvió a invitar. Mi madre, con su radar tan poco desarrollado, me preguntó de manera insistente qué había hecho yo para enemistarme con aquellas chicas tan simpáticas, pero mi nada-mamá-yo-no-he-hecho-nada no le sonó nunca bastante convincente.
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  —Mamás, esta situación ya no se puede aguantar. —Gina se planta en medio del comedor, cortador de pizza en mano, antes de la cena familiar—. ¡Hasta mi tutora se ha extrañado de que no tenga móvil!


  —¿Y desde cuándo los profes tienen que hablar por teléfono con el alumnado? —Carla no está dispuesta a dejarse doblegar: fue ella quien dijo que nada de smartphones hasta los quince años y no se piensa echar atrás. Además, añadir ahora mismo una factura más a la economía familiar no les va nada bien.


  —Ya, pero como me tiene que poner al día de las cosas del viaje para que informe al resto de la clase…


  —Pues que te lo explique en el instituto o que te mande un correo. En mis tiempos…


  —Mamá, en tus tiempos ni siquiera se había inventado internet.


  —Mira, Gina —Marcela es, como siempre, la que tiene que poner paz entre ellas—, dijimos que lo podrías pedir para tu cumpleaños, y solo quedan poco más de dos meses. No es tanto tiempo.


  —Efectivamente, tú lo has dicho: no es tanto tiempo. Para lo poco que queda, me lo podríais comprar ya y yo me resigno a no tener regalo en enero…


  —Me temo, señorita, que tendrás que esperar —Carla es la más cabezota de la familia y con este tema tiene una preocupación enorme: eso de ponerle internet en el bolsillo sin ningún tipo de supervisión la llena de temores.


  —¿Y si, de momento, cortas la pizza y empezamos a cenar? ¡Me muero de hambre! —Marcela intenta desviar la conversación, pero no consigue aflojar los morros de la cara de Gina—. Y así nos explicas cómo van los preparativos del viaje a París.


  —Pues no pinta muy bien la cosa. —El tema preocupa a Gina desde que Lola le ha dado los precios y se los ha comunicado a la clase—. Prácticamente la mitad han dicho que no se apuntan, que es demasiado dinero, o que prefieren guardarse la pasta para hacer algo en verano por su cuenta… —Las dos madres intercambian miradas: es evidente que a ellas tampoco les va nada bien, pero han acordado que harán un esfuerzo para que la hija pueda viajar con su clase.


  —¿Pero con la lotería no sacaréis para pagar una parte? —pregunta Marcela.


  —Eso esperamos, pero hay mucha competencia y no sabemos cuánta podremos vender al final. Y como mucho, llegará para pagar la mitad. —Gina comparte lo que más le obsesiona desde que se ha enterado—. Además, la agencia de viajes dice que el precio por persona era para todo el grupo, y que si somos menos subirá más… —Carla casi se atraganta, eso no se lo esperaba.


  —¿Y no podéis cambiar de destino?


  —Es lo que votó la mayoría, mamá. No creo que ahora se pueda cambian.


  —Mujer, si habláis entre todas y todos se debe poder llegar a alguna solución… ¿Qué sentido tiene un viaje de fin de curso si la mitad de la gente no puede ir?


  La idea deja a Gina pensativa.
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  —Gina, Gina, ¡qué maravilla! —María la recibe muy contenta—. Ayer me trajeron el pedido del súper y me lo subieron hasta la puerta de casa. Seguí las indicaciones que me diste y yo sola supe hacerlo. —María habla de la compra online como si fuera un milagro inexplicable—. ¿Hoy me enseñarás a mirar lo de los viajes del Imserso?


  —Claro, María. ¿Ves cómo has podido? —Gina se alegra de los avances de su alumna—. Ahora a buscarte viaje, ¡venga!


  Diez minutos después de empezar, la señora María retoma su tema preferido.


  —¿Y tú, Gina, tienes hermanitos o hermanitas?


  —No, María, soy hija única. Mis madres me tuvieron a mí y ya no quisieron tener más.


  María aún pone una cara rara cuando oye hablar de sus madres, pero calla.


  —Yo no tuve hijos, ¿sabes? Se ve que no podíamos… —Se da cuenta de que quizá no hace falta dar tantas explicaciones y pasa a las conclusiones—. Mi marido murió joven y yo ya no me volví a casar, ni a juntarme, ni nada. Y no es que no tuviera pretendientes, ¿eh? Pero ninguno me gustó lo suficiente. Así que me he quedado bien sola. Tengo dos sobrinos que me visitan de vez en cuando, pero no es igual, claro, porque los hijos dan mucha compañía. Y los nietos, ay, ¡cómo me gustaría tener nietecitos!


  —Pero la familia también la hacen las amistades, María. Y seguro que has tenido muchas.


  —Eso sí, ¿ves? Eso sí. Ahora me quedan ya pocas, pero desde siempre he tenido muy buenas amigas. Y las he ayudado tanto como he podido. Con dinero no, porque con la paga que tenemos las viudas ya me dirás, pero me sobraba tiempo y siempre les he echado una manita. Cuidando a los niños pequeños si tenían que ir a hacer recados, acompañarlas al médico, a lo que fuera… Y yo me encariñaba, ¿sabes? De los pequeños, digo. Luego crecían y ya no me hacían caso, claro. Pero yo me acuerdo de todos.


  —María, si no nos centramos no acabaremos hoy lo que me has pedido.


  —Ay, sí, sí. ¿Cómo me has dicho que se buscaba?


  A los cinco minutos, vuelve al tema:


  —Yo me acuerdo mucho, ¿sabes? De los hijos de mis amigas, quiero decir. Como el hijo de Carmencita, que yo lo quería mucho. No servía para estudiar, aquel niño, pero se metió en lo de la obra, a hacer apartamentos en unos terrenos junto al mar, y se ha hecho muy rico. Pero fue hacerse rico y ni saludarme ni nada. Y a su madre casi no va a verla, tampoco. Cómo cambian las personas, ay, cómo cambian…


  Gina ya da la clase por perdida: quedan diez minutos y su alumna tiene mucho más interés en que alguien la escuche que en entender el procedimiento de compra de billetes por internet.


  Los que sí que me saludan siempre son los hijos de Pepa. Ocho tuvo, todos chicos. Y ahora tiene un montón de nietas, todas chicas, ya ves tú. A las hijas de Rosa también las quería yo mucho. Pobrecitas, qué vidas. Dos gemelas y una más pequeña, y las tres muertas bien jovencitas. ¡Qué sufrimiento! Por la droga aquella que se pinchaban, que hizo mucho daño. Tú eso no lo has conocido, gracias a dios, pero aquí en el pueblo hubo unos años en que todo aquello hizo estragos.


  —Mi madre a veces me ha hablado de ello, pero nunca me lo acaba de explicar del todo…


  —Es que es un tema muy triste, guapa, muy triste. Rosa no se recuperó nunca: no hubo un día en toda su vida en que no estuviera triste. ¡Ni uno! —suspira, con pena—. A mi amiga Vicenta también se le fueron los hijos, chico y chica que tenía. Parecían una familia tan bien avenida, y de la noche a la mañana se le fueron al extranjero y ya no volvieron nunca. Ni ella fue a verlos, ni nos habló más de ellos, ni nada: para mí, como si no los hubiese tenido nunca, nos dijo. Y nunca más mencionó nada. Una cosa rara de veras, pero mira, cada familia tiene sus cosas y no somos nadie para meternos… Ellas dos, como se quedaron sin hijos, son con quienes más amistad tuve, nos hacíamos mucha compañía. Pero ahora ya no están ninguna de las dos —María vuelve a suspirar e intenta forzar una sonrisa—. Por eso me he apuntado al centro, porque estoy más sola que nunca. Cada vez más solita. Ser vieja ya debe de ser eso. Entre las amigas que se han muerto, las que ya no se acuerdan de nada y las que han ingresado en una residencia, paseo por el pueblo y de mi edad ya no queda casi nadie…


  Gina mira el reloj con disimulo: hace rato que ha terminado la hora de clase.


  —Ay, te debo aburrir, ¿verdad, reina?


  —No me aburres, María, de verdad. Pero es que se me ha hecho un poco tarde…


  —Es que las mujeres mayores somos unas pesadas, nos ponemos a hablar y no paramos… Tu abuela debe ser igual, ¿verdad?


  —Pues… es que yo no he conocido a mis abuelas, porque se murieron antes de nacer yo. Solo tengo un abuelo, el padre de mi madre Marcela, pero vive en Uruguay, porque es de allí y no le gusta mucho viajar, así que solo le he visto un par de veces…


  —Si yo tuviera una nieta tan bonita como tú, me iría a vivir lo más cerca posible de ella —afirma María, con determinación.


  —Muchas gracias, María. —Gina aún no se ha acostumbrado a los «reina» y «bonita» que en el pueblo se usan tanto, y aún se sonroja cada vez que los oye—. ¿Nos vemos la semana que viene?


  —Sí, sí, a ver si aclaramos lo de los viajes, que entre unas cosas y otras hoy no nos ha dado tiempo.
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  Ti-ro-rí. Ti-ro-rí. Ti-ro-rí.


  Se enciende la pantalla del Skype y al otro lado aparece el tío Miquel vestido de caballero medieval y Atticus, el perro, como si fuera una especie de dragón, con alas y todo.


  —Pero tío, ¿qué haces? ¿De qué te has disfrazado?


  —¿Te gusta, my Darling? ¡Este año todos los del museo nos disfrazamos de personajes de Juego de tronos! Yo voy de Guardián de la Noche y Atticus, bueno, a Atticus ya lo ves, ¿no?


  —Yo no sé muy bien de qué va, porque las mamás no me dejan ver la serie. Dicen que es demasiado violenta…


  —Pues… No lo había pensado, pero sí, la verdad es que sí. Ya tendrás tiempo de verla más adelante, si quieres. ¿Pero te gusta como voy o no? —Se levanta de la silla para que la cámara frontal del portátil pueda mostrar la pinta que tiene. Atticus se ve las alas de reojo y no para de moverse para intentar deshacerse de ellas.


  —Estás muy guapo, tío. Pero quítale eso al perro, pobrecito mío, que se volverá loco. ¿Y qué hacéis ya disfrazados si para vosotros son las nueve de la mañana?


  —Era para darte una sorpresa, darling. Ahora nos lo quitaremos hasta esta noche, que iremos al desfile de Halloween. ¡Es la fiesta que más me gusta de Nueva York!


  —Aquí en el pueblo también hacen una fiesta de Halloween, ¿lo sabías?


  —¿En Sant Manel? ¡Madre mía! Tendré que volver a ver cómo está todo aquello. Cuando yo me fui no es que no hicieran fiesta de Halloween, ¡es que nadie sabía lo que era!


  —A mí me haría mucha ilusión que vinieras.


  —Pues no te hagas muchas ilusiones por si acaso, porque aún no es seguro del todo, pero si puedo iré unos días por Navidad, o por año nuevo…


  —¡Sí, sí, por favor! Podrías venir para mi cumpleaños.


  —A ver si puede ser. ¿Y qué, qué novedades tienes del instituto? ¿Ya sabéis dónde iréis de viaje?


  Gina le hace un resumen antes de pasarle el turno de Skype a su madre.


  —¿Va todo bien, Carleta? —pregunta Miquel.


  —Vamos tirando. La verdad es que nos hemos adaptado mejor de lo que pensaba. ¡Quién me lo iba a decir!


  —¿Y de trabajo cómo vas?


  Carla se asegura de que Gina no esté cerca antes de contestar:


  —Mal, Miquel, muy mal. No me sale nada, ya hace muchos meses y me empieza a preocupar de verdad.


  —No te preocupes, seguro que saldrá algo, tienes que ser positiva y seguir buscando.


  —Yo intento no perder los ánimos, pero es complicado. Menos mal que Gina no se ha dado cuenta y así no la hacemos sufrir. —Tampoco pasaría nada, Carleta, la niña es más madura de lo que pensáis.


  —¿Y qué necesidad hay de preocuparla con temas que ella no puede solucionar? Es mejor que viva sin quebraderos de cabeza familiares todo el tiempo que pueda… —Ambos son conscientes de que no están hablando solo de dinero.


  —Algún día, Carleta, lo sabrá todo, y entonces tendrás que explicarle no solo la verdad sino también por qué se la has escondido.


  —Seguramente tienes razón, pero para eso todavía falta mucho, porque yo no tengo prisa alguna y ella no parece sospechar nada. Y quizá no se lo explicaré nunca, mira lo que te digo. Yo me temía que aquí en el pueblo alguien pudiera hablarle de nuestro pasado, pero esto ha cambiado mucho y nadie se acuerda de nosotros. O, si lo hacen, es casi imposible que puedan relacionarla…


  —Ya sabes que yo siempre he creído mejor irle con la verdad por delante…


  —Sí, Miquel, pero cada cual hace las cosas como sabe. Y al fin y al cabo, con las cosas de Gina quienes decidimos somos Marcela y yo. Y en este tema acordamos hacerlo así desde antes de que naciera.


  —Por supuesto, por supuesto. No quería llevarte la contraria, Carleta. Es solo que, cuando hablo con ella, la noto tan madura que se me hace raro seguir tratándola como a una niña… Pero seguro que todo irá bien tal y como lo tenéis planeado. Y respecto al dinero, ya sabes que si os hace falta una ayudita temporal…


  —Gracias, Miquel. Pero no, no sufras, ya nos apañamos.


  —De acuerdo, como queráis. Pero si hace falta poner algo para el viaje de Gina o para lo que sea, ya sabéis dónde me tenéis, ¿vale? Y que os quiero mucho, a las tres, Carleta.


  —Yo también te quiero mucho, hermanito, aunque lleves esas pintas. Venga, quítate el disfraz, que se arrugará todo para el desfile de esta noche.


  —A ver si crees que los caballeros medievales iban bien planchados. —Se ríen a través de la pantalla, contentos de haber relajado la tensión de hace un momento.
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  Gina atraviesa el pueblo en bici a media tarde y se queda pasmada con la cantidad de niños y niñas que van por la calle —con especial predilección por ocupar el carril bici, por cierto— pidiendo caramelos: superhéroes (poquitas superheroínas), princesas (prácticamente no hay ningún príncipe), ranas, elefantes y otros animales (los más pequeños), una buena cantidad de vampiros, muchas brujas y brujos y un par de zombis degollados.


  —Menos mal que aún es de día —dice cuando llega a casa de Joana y Paula—. Porque algunos con los que me he cruzado iban tan bien maquillados que si me los encuentro de noche me hubieran dado mucho miedo.


  —Pues espera a ver la que se monta en el parque, que dicen que la fiesta de este año será muy grande y hay varios premios para los trajes más originales y los que más asusten.


  —Y vosotras, ¿por qué no os disfrazáis?


  Paula pone claramente su cara de no.


  —Ya lo ves, a Paula no le gusta en absoluto —dice Joana con resignación—. A mí me gustaría vestirme algún año, pero siempre me acuerdo demasiado tarde y yo sola tampoco…


  —Pues me sabe mal, pero conmigo no cuentes —dice Gina—. No me ha gustado nunca disfrazarme. En eso creo que soy como Paula. —Le guiña el ojo y ella se ríe.


  Por el final de la calle empiezan a aparecer grupitos de momias, góticos y esqueletos más o menos logrados. Entre ellos, una figura vestida de futbolista y cara de mala leche.


  —Ostras, Eric, menuda cara traes. —Joana se dirige a él con naturalidad.


  —Vaya mierda de día —contesta él—. Eh, hola —le dice a Gina, que los observa atentamente—. Nos han metido cinco goles y además se ha roto el calentador de las duchas del polideportivo. Allí se han quedado todos pasando frío, pero yo he preferido venir a ducharme aquí…


  —Pues si quieres bajar cuando acabes, nosotras estaremos todavía un rato por el parque. —Joana tiene una soltura con él que Gina no se esperaba. ¡En el instituto no los ha visto hablar nunca!


  —Uf, yo paso.


  Ven venir a unos cuantos con disfraces de muertos vivientes de mucho nivel: se nota que son comprados, y no precisamente en la tienda de los chinos. Eric intenta entrar en el portal de su abuela, pero no llega a tiempo.


  —Eh, mirad a quién tenemos aquí —dice uno que parece tener un hacha clavada en medio del cráneo, mientras le da unas palmaditas en la espalda—. ¡Si es nuestro futbolista preferido!


  —¿Qué, cómo te va por el instituto con el populacho? —le suelta otro que lleva los intestinos pintados de manera muy realista.


  —¿Y ya tienes novia nueva? —dice de forma entre insinuante y rencorosa una reproducción exacta de la novia cadáver—. Porque me imagino que con la gentuza que va por allí, las debes de tener a todas a tus pies…


  Gina, Paula y Joana se han quedado a un lado y observan la escena. Eric está claramente incómodo y no sabe cómo zafarse de la situación. Gina no está segura, pero cree haberle visto mirando a Joana de reojo.


  —Bien, bien, estoy bien. Me pilláis con un poco de prisa…


  —Últimamente siempre tienes prisa, o no nos contestas los whatsapps… Te avisamos para la fiesta de hoy y no dijiste nada. Y mira cómo vamos, ¡seguro que arrasamos en el concurso! —dice el de los intestinos.


  —Ya, bueno, es que como tenía partido no me iba muy bien…


  —¡Siempre con excusas! Desde que ya no vienes al colegio no haces nada con nosotros —añade la novia cadáver.


  —Bueno, a ver si la próxima…


  —Pues mira, apúntatelo ya: en el puente de diciembre vamos a esquiar ¡No puedes faltar! —interviene otro, con la frente maquillada con un corte chorreante de sangre.


  —Hablaré con el entrenador, a ver si…


  —No nos vendas la moto del fútbol, que cuando te interesa sí que te lo puedes saltar —insiste la novia cadáver—. Además, este año nada de apartamentos cutres con literas: ¡hemos reservado un hotelazo!


  —Sí, sí, enviadme el enlace y lo miro…


  Por fin se van dentro del parque y Eric parece liberado. Y avergonzado.


  —Son los del colegio al que iba antes…


  —Ya, ya lo hemos deducido —dice Joana—. Tampoco hacía falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta…


  Eric baja la mirada y le cuesta encontrar las palabras.


  —Me sabe mal lo que han dicho del instituto —Gina no da crédito. ¿Este es el mismo Eric de principio de curso?


  —Tranquilo, no pasa nada. A nosotras, el populacho, estas cosas no nos afectan —dice Joana con un toque de humor.


  —Gracias, Joana. Bueno, ya nos veremos…


  —Sí, ya nos veremos.


  Eric entra en el portal. Joana tiene una sonrisa que le llena la cara.


  —Mírame a los ojos y cuéntame qué está pasando aquí —Gina interroga a Joana.


  —Nada, nada, qué quieres que pase…


  —¿Cómo que qué quiero que pase? ¿Tú desde cuándo hablas con Eric? ¿Y esos ojitos que le pones, de dónde los has sacado, puñetera?


  —¿Qué dices? —Joana se ha puesto de color kétchup—. Bueno, sí, ahora hablamos un poco más. Es que están viviendo aquí temporalmente, él y su hermana pequeña, con su abuela, porque sus padres se han ido a hacer un viaje largo.


  —¿Y por qué no me habías dicho nada?


  —Pues… es que me pidió que no se lo dijera a nadie y… ¡y yo qué sé! Que tampoco pasa nada, que somos vecinos y nos saludamos y ya está.


  —Sí, sí, que no pasa nada. ¡A ti te gusta! Y te gusta mucho.


  Joana se muerde el labio y no es capaz de responder nada.


  —¿A que sí, Paula, a que tengo razón? —le dice Gina a la gemela. Paula se ríe sin parar.
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  Sant Manel, domingo 1 de noviembre de 2015


  No deja de sorprenderme cómo ha cambiado la celebración del día de los muertos. Qué diferentes son las fiestas de ahora, con caramelos con regusto a teleserie de las malas, a como me las hacían vivir en casa. Y eso que mi madre no era muy de misa y esas cosas, pero Todos los Santos, ¡ay! Todos los Santos era sagrado. Una semana antes ya me hacía acompañarla al cementerio a limpiar las lápidas de los nichos de varios familiares, que tenemos que tenerlo todo muy limpio, Carleta, todo muy limpio, que no nos pueda decir nunca nadie que no lo tenemos todo muy limpio. Creo que era más el miedo al qué dirán que el deseo de recordar a los propios difuntos, que para eso no hace falta ninguna fecha marcada en el calendario. Y el día 1 de noviembre sin falta nos hacía ir a todos al cementerio, muy bien vestidos, a recorrer el paseo central arriba y abajo para que todo el mundo pudiera ver que habíamos ido.


  A mí los cementerios nunca me han gustado, sobre todo la parte de los panteones, los nichos aún parecen la versión simplificada de una torre de apartamentos impersonales, pero las casitas de piedra con esculturas delante siempre me han dado mucho repelús. A la angustia que me creaba aquel paseo anual entre cruces de piedra, palomas esculpidas y de las de verdad y flores de plástico de gusto más que dudoso, se añadían las conversaciones de mi madre con todas las conocidas con las que se cruzaba, con quienes compartía la lista de difuntos del último año como quien recita la alineación de la selección. Fíjate tú, fulanito, que se murió en medio del verano y no pudo ir nadie a su entierro. Y como este, repaso detallado de todos y cada uno los que le pasaban por la cabeza.


  Por suerte, la devoción de mi madre por los entierros no llegaba a hacerme acompañarla a los funerales, que se convertían en su prioridad absoluta en cuanto se enteraba del nombre, día y hora del siguiente, tanto si conocía al muerto como si no. Aún así, supongo que a alguno debió llevarme, o que algo me quedaba de lo que ella contaba a la vuelta, porque si no no me explico el grado de detalle y la minuciosidad de lo que escribí en el diario tal día como hoy, y que me ha impresionado. Mucho. Me ha impresionado mucho.


  
    Sant Miquel, 1 de noviembre de 1988


    Lo he vuelto a soñar, punto por punto, y desde la misma perspectiva. Es como si yo lo pudiera ver desde el techo de la iglesia, con un zoom especial cuando me quiero acercar. Hay poca gente, solo en las primeras filas, y de pronto se hace el silencio y entra el ataúd, nuevo, reluciente. Sé que dentro voy yo. Muerta.

  


  Es terrorífico. No puedo ni quiero pensar que Gina ni nadie de su edad sueñe estas cosas. Ni de ninguna edad. ¿Qué debe pasar por la cabeza de un adolescente para soñar eso? ¿Qué me pasaba a mí por la cabeza?


  Mi madre se muerde el labio y hace un esfuerzo por mantener la cabeza alta, mi padre mira la caja fijamente con los ojos encendidos de rabia. Alguien murmura suicidio, el cura les hace callar a todos y empieza la misa. Amigas y conocidas de mi madre, un par de hombres encorbatados de la empresa de mi padre, la maestra que tuve en primaria. Nadie del instituto. En la primera fila, Miquel es el único que llora en silencio y pregunta por qué, por qué, por qué, sin parar pero muy flojito.


  No hace falta ser un genio en interpretación de los sueños: era el reflejo literal de la soledad con que vivía aquel último año en el pueblo. Yo hacía COU y estudiaba sin descanso: las buenas notas eran lo que me permitiría huir, y me dedicaba a ello como si no hubiese nada más en el mundo. Pero algunos días se me hacía complicado, muy cuesta arriba. Quedaban aún muchas semanas por delante y la idea de dejarlo todo, lo reconozco, me pasó por la cabeza más de una vez. Porque, a pesar de las esperanzas que intentaba construir, nada me garantizaba que el futuro sería mejor.


  Se acaba la misa y el ataúd, con mi cuerpo dentro, vuelve a recorrer aquel pasillo, hacia la puerta. Detrás va toda la comitiva, mayoritariamente inexpresiva, como si fueran maniquís de plástico. Fuera, los de siempre del instituto. En cuanto ven el ataúd empiezan a darle patadas y a lanzarle escupitajos. ¡Tortillera! ¡Machorra!, gritan con fuerza. De pronto se suman todos los demás, señalando a mis padres y a mi hermano entre risas y más gritos. ¡Bollera! ¡Camionera!


  Eran los insultos habituales con que me topaba, día sí, día también, durante todo aquel curso. Alguien se había preocupado de encontrar la lista entera de sinónimos. Hasta me hizo gracia la primera vez que oí tanta variedad. Después ya no.


  Mi madre llora y se tapa la cara. Qué vergüenza, susurra. Entonces me he despertado.


  Mi «yo» de diecisiete años soñaba que su madre lloraba por los insultos, o por tener una hija lesbiana, pero no por mi muerte. Lo más aterrador del asunto es que, visto desde ahora, aquel terrorífico sueño acabaría siendo premonitorio.
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  —¿Puedo pedir lo que quiera? —pregunta Gina mientras repasa la carta del Bangkok, el único restaurante tailandés que hay en el pueblo.


  —¡Lo que quieras! Una celebración como esta no pasa cada día —contesta Marcela, que también saliva con las opciones de curris, pad thais y postres de frutas exóticas.


  —¿Tú te acuerdas, Gina, de tal día como hoy hace justamente diez años? —pregunta Carla.


  —Claro que me acuerdo, mamá, ¡fue un día precioso! ¿Cómo quieres que me haya olvidado?


  —¡Pues porque solo tenías cuatro años!


  —Ya, pero mis madres no se casan todos los días.


  No suelen salir a cenar entre semana, pero la ocasión lo merece. Diez años antes, un sábado lluvioso de mediados de noviembre de 2005, Carla y Marcela pudieron legalizar su relación. Solo hacía cuatro meses que se podía hacer en España.


  —Lo que no sé es por qué no hicimos una fiesta más grande —dice Gina.


  —¿Más aún? ¿Qué querías, una boda con limusina como en las películas? —ríe Marcela, con una alegría contagiosa.


  —Nosotras preferíamos algo más íntimo, con las amistades más cercanas y ya está —recuerda Carla—. ¡Pero nos salió mal porque se sumó un montón de gente que no esperábamos y no cabían en el ayuntamiento de aquel pueblecito!


  —Los funcionarios acabaron sacando sillas de los despachos para que pudiera sentarse todo el mundo, fueron muy amables.


  —Es que era la primera boda de dos mujeres que hacían allí y causamos sensación —ríen al unísono.


  —Mamis, ¿cómo es que os casasteis en aquel pueblo que no conocíamos de nada?


  —Porque cuando se aprobó la ley mucha gente quiso casarse enseguida y en Barcelona no nos daban día hasta muchos meses más tarde —explica Marcela.


  —¿Y por qué tantas prisas?


  —Ay, Gina —dice Carla—. ¡Porque no nos fiábamos! No todo el mundo estaba de acuerdo con el matrimonio igualitario —¡ni lo está todavía!— y existía el peligro de que anularan aquella ley y que nos volviéramos a quedar como antes, sin ninguna protección, sobre todo para ti.


  —¿Te acuerdas, Carla, de cuando nos dieron el libro de familia? —Marcela le coge la mano por encima de la mesa, y le acaricia los dedos suavemente.


  —¡Cómo no me voy a acordar, si ha sido la llorera más grande de mi vida! —contesta Carla con los ojos entelados—. Por fin teníamos los mismos derechos que todo el mundo y Gina. —La mira, ella sonríe— podía ser hija legal de las dos. ¡No he sentido nunca una alegría más grande!


  Gina levanta el vaso de agua con gas:


  —Por vosotras, las mejores madres del mundo mundial.


  Carla y Marcela alzan sus copas de vino blanco:


  —Y por ti, Gina, que nos llenas de felicidad.


  Cuando acaba la cena llega el momento de los regalos. Carla le ha preparado a Marcela un álbum de fotos seleccionadas de toda su vida juntas.


  —Eh, al final quedan páginas en blanco —Gina se da cuenta enseguida.


  —Para que las podamos llenar los próximos años, ¿verdad? —pregunta, retóricamente, Marcela, mientras se acerca a Carla y la besa en los labios.


  A Gina le da un poco de vergüenza. De pequeña no le daba, pero ahora un poquito sí. A pesar de eso, le gusta ver las muestras de afecto entre sus madres. Se siente muy afortunada de tener la familia que tiene.


  —Esto es para ti —Marcela le tiende a Carla un paquete que es claramente un libro envuelto.


  —¡Qué bonito! ¡Es una edición especial de Carol!


  —Pero mamá, si ese libro ya lo tienes.


  —¿Es que no sabes que es su novela preferida? —dice Marcela mientras le guiña un ojo a Carla—. Y colecciona varias ediciones y todo.


  —Sí que es mi novela preferida, y desde hace muchos años. A mí me cambió la vida. —Mira a Marcela con complicidad—. Ahora, con la película que acaban de hacer, la está conociendo mucha gente, pero cuando yo la leí ni se llamaba así y ni siquiera se había traducido.


  —¿Cómo que no se llamaba así? —pregunta Gina con curiosidad.


  Porque cuando se publicó, a principios de los años 50, la autora no se atrevió a firmarla con su nombre y se editó con pseudónimo y con un título diferente. Después, en los 90, ya se reeditó como Carol y con el nombre real.


  —¿Y por qué no se atrevió? Si Patricia Highsmith es una escritora muy famosa…


  —Pues quizá por eso mismo, o porque en caso de haberlo hecho no hubiese llegado a serían famosa… Cuando la escribió solo tenía una novela publicada, y en aquel tiempo hablar públicamente de homosexualidad era casi imposible.


  —¿Y por qué dices que te cambió la vida? —Gina está fascinada, no pensaba que una novela pudiera esconder tantas cosas, ¡y sin haberla leído!


  —Pues porque es la primera novela de la historia con protagonistas lesbianas que no acaba mal. Hasta entonces, si aparecía alguna lesbiana, siempre era la mala y acababa asesinada, o en la cárcel, o se suicidaba. Esta es una historia de amor entre dos mujeres con final feliz. Yo creo que ahora no se entiende bien la transcendencia que tuvo, pero cuando la leí sentí que a mí también podría pasarme lo mismo…


  —¡Y te pasó muy pronto! —interviene Marcela, cariñosa.


  —¡Y tan pronto! ¡Me enamoré perdidamente de la librera! —ríe Carla.


  —¿Como que de la librera? ¡Eso no me lo has contado nunca! —se queja Gina, que hoy tiene ganas de saberlo todo.


  —Cuando llegué a Barcelona a estudiar Traducción —dice Carla—, visitaba a menudo una librería inglesa que para mí era una versión del paraíso. Allí encontraba los libros que me hacían falta para la facultad, pero también autores y autoras de los que no había oído hablar nunca. Piensa que entonces no teníamos acceso fácil a publicaciones de otros países, ni resultaba sencillo comprar por catálogo en el extranjero…


  —Ya estás con tus batallitas de antes de internet… —se queja Gina, que sabe que, si no la corta, aquello se puede hacer eterno.


  —Y en aquella librería trabajaba una chica que se fijó en aquella nueva clienta… —interviene Marcela, que lo relata con picardía mientras Carla enrojece.


  —Y uno de los días que yo estaba por allí rebuscando en un apartado especial de mujeres autoras, la dependienta vino y me lo recomendó.


  —Pero ella no llevaba bastante dinero…


  —Y la librera me dijo que daba igual, que me lo regalaba con una condición: que volviera a contarle qué me había parecido el libro.


  —¡Y volvió, ya lo creo que volvió! —concluye Marcela.


  —¿Y tú cómo sabes todo eso, mami? —pregunta Gina, tan absorta en la historia que se ha perdido el elemento principal.


  —¡Porque la dependienta era yo! —ríe Marcela—. Mientras estudiaba danza en el conservatorio, trabajaba por las mañanas en aquella librería y fue así como nos conocimos.
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  Gina no puede dejar de bostezar. Acostarse tarde le sienta fatal. Y eso que hoy entraba una hora más tarde: al final, la dirección del instituto ha aceptado que no vaya a clase de inglés, que para ella era una pérdida de tiempo, si a cambio hace algún trabajo durante el curso.


  —Gina, Gina, me tienes que ayudar —le suelta una Joana casi aterrada en cuanto la ve llegar—. El de inglés nos ha mandado hacer una redacción sobre una peli reciente. ¡En clase solo hacemos listas de palabras y ahora nos pide una redacción!


  —Eh, tranquila, tranquila, yo te ayudaré —le responde Gina—. Miraremos la cartelera y aprovechamos para ver algo interesante… ¡directamente en inglés!


  —Tú estás loca. ¿Qué quieres, que no me entere de nada?


  —Que no, mujer, que están subtituladas. Y así vas acostumbrando el oído al inglés de verdad y no al que habla Daniel en clase —dice sin disimular el tono burlón.


  —Pero pelis así no las ponen en el multicine del centro comercial.


  —¿Para cuándo tienes que tenerlo hecho?


  —Para antes de la evaluación.


  —Pues vamos un día del puente a uno de los de la ciudad, seguro que mis madres nos pueden llevar, y así te las presento.


  A Joana le hace ilusión conocer por fin a la familia de Gina. Y sabe que sin su ayuda está perdida para hacer la redacción, así que acepta encantada.
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  Sant Manel, miércoles 18 de noviembre de 2015


  COU, que ahora es segundo de bachiller, se me hizo muy largo. Una semana entera sin que nadie te hable en el instituto se convierte en una eternidad. Cuando llevas diez o doce semanas de curso parece que no vaya a terminar nunca. Estaba triste, de mal humor, enfadada con el mundo. No siempre llegaba al extremo de pensar en la muerte, pero el día a día no era nada fácil. Durante las horas de clase me revestía con una coraza de indiferencia —o lo aparentaba— para no decaer Me costaba pensar en algo positivo.


  Además, con la excusa de la selectividad a la que me tendría que enfrentar a final de curso, me había dejado las extraescolares. Un error, seguramente, porque como mínimo el ejercicio me ayudaba a liberar estrés. Sin deporte y con ansiedad constante, me acostumbré a visitar la nevera demasiado a menudo. A mi malestar interno se añadieron unos cuantos kilos que no resultaban nada buenos para mi salud ni para mi autoestima personal.


  Ahora, cada vez que me miraba en el espejo, no solo me obsesionaba pensando por qué me tenía que pasar eso a mí, por qué no podía ser como el resto de la gente, por qué no me podían gustar los chicos como se esperaba que me pasara, también debía enfrentarme con una imagen cada vez más redonda, la cara llena de granos —los propios de la adolescencia y los añadidos por comer dulces a escondidas— y un aspecto que no desentonaría nada en un catálogo de caras de depresión y abatimiento. De todo esto, en casa solo les preocupaba que estaba engordando y que me resistía a maquillarme, que para mi madre era algo fundamental «en una mujercita de tu edad».


  Por suerte, las vacaciones de Navidad fueron como un oasis en medio de aquel infierno: pasar unos días con Miquel siempre me daba un buen chute de ánimo. Además, me hizo un regalo que me cargaba las pilas cada vez que lo escuchaba. Era Descanso dominical, el último disco de Mecano, y me lo había comprado en casete para que pudiera ponérmelo en el walkman directamente. Escucha la número tres, me dijo en cuando acabé de destrozar el papel —¡siempre he sido muy patosa para abrir regalos!


  Rebobiné un poco a ojo y, tras un par de intentos, allí estaba la canción. No me lo podía creer ¡Aquella vocecita aguda explicaba la historia de dos mujeres que se daban la mano a escondidas! Un amor prohibido que ocultaban de puertas hacia fuera y que les costaba incluso aceptar de puertas hacia dentro. «Mujer contra mujer», se llamaba el que acabaría siendo mi himno personal, el que cantaba a pleno pulmón cuando sabía que no había nadie en casa: «quién detieeeeeeeene palomas al vueloooooo, volando a raaaas de sueloooooo, mujer contra mujeeeeeeeer».


  Ahora todavía la canto, pero solo cuando estoy sola, porque Marcela y Gina dicen que la tienen aborrecida.
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  —Ostras, ¡qué frío hace, de un día para otro! —Gina se queja mientras se quita la bufanda y aparca la bici a la entrada del parque, delante de casa de Joana.


  —Ni que lo digas. Creo que hoy tendremos que estudiar dentro de casa —contesta su amiga.


  —Pero entonces no podremos estar al acecho por si pasa tu Romeo. —Gina le guiña un ojo a Paula, que ríe desde su silla de ruedas, más aún cuando se le acerca para darle dos besos bien sonoros—. Mira qué guapa vas. ¡Qué abrigo más chulo!


  Paula lleva un abrigo de color calabaza con capucha, una cremallera en diagonal y la silueta de un reno en los bolsillos.


  —¿A que es bonito? Yo lo tenía igual en verde, nos lo trajo nuestra madre de una tienda de diseño de Suecia. Siempre nos trae regalos así de los viajes, le gusta la ropa original —explica Joana.


  —¿Y ya no lo tienes?


  —Pues no, precisamente ayer me confesó que lo ha donado a la ONG local que recoge ropa en buen estado para gente que la necesita, porque se me había quedado pequeño. Eso y mucha más ropa del invierno pasado. ¡Y no me ha hecho ninguna gracia! Es verdad que el abrigo lo teníamos hace tiempo y que ya no me cabía, porque he crecido mucho más rápido que Paula y de espalda ya no me entraba, pero me ha dado una rabia… Ya sé que solo es ropa, pero mira, le tenía cariño. Mi madre dice que no podemos guardarlo todo y debe tener razón, pero si estaba bien podría haberlo usado Paula también, ¿no?


  Paula pone su cara de no.


  —Bueno, igual no, porque a Paula nunca le gusta ponerse ropa mía, es muy exigente a la hora de vestir. —Ahora Paula pone cara de que sí—. Total, que me he quedado sin abrigo…


  —¡Y ya te has vuelto a embalar! Mira que te gusta hablar —le dice Gina—. ¿O es que estás haciendo tiempo para que aparezca tu Romeo? —Vuelve a chincharla.


  —¿No tienes otra manera de decirlo? —contesta Joana, firme y harta—. ¡Porque vaya modelo has ido a elegir! ¿Tú me has visto a mí pinta de Julieta? ¿Y de tener ganas de dramas y antiguallas? Además, que somos amigos y ya está. No sé a qué viene tanta coña. —Se nota que Joana no sabe cómo salirse del embrollo en el que se ha metido ella misma.


  —Vale, vale. Era broma, mujer No pensaba que estuvieras en serio esperando para encontrártelo…


  Como si las hubiese escuchado, se abre la puerta de al lado y sale Eric con la bolsa de deporte. Detrás va su hermana, un par de años más pequeña, con un abrigo exactamente igual que el de Paula, pero de color verde.


  —Eh, hola —saluda él, simpático.


  —Hola. —A Joana se le ha acabado de pronto el discurso que tenía hace un momento.


  —Ostras, ¡qué coincidencia! —dice Gina, sin ser consciente de lo que eso implica—. Hace un momento hablábamos de ese modelo de abrigo.


  —¿Te gusta? Me lo ha comprado mi abuela en el centro comercial —dice la hermana de Eric con convencimiento.


  —Es muy bonito —insiste Gina—. ¿Y tú no ibas este puente a esquiar con tus amigos de Halloween? —le pregunta a Eric.


  A él, de pronto, le cambia la cara y le entran las prisas.


  —Llego tarde al entrenamiento. Ya nos veremos.


  Gina y Joana se miran sin acabar de estar seguras de lo que acaba de ocurrir De pronto Gina tiene la sensación de haber ganado por goleada una competición imprevista de metida de pata descomunal.
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  El segundo día del puente largo de diciembre van al cine a la ciudad. Gina y Joana ocupan los asientos traseros de la furgoneta familiar Hoy conduce Marcela, y Carla, que conoce mejor el camino, hace de copiloto.


  —Teníamos muchas ganas de conocerte —dice Carla.


  —Y yo también a vosotras —contesta Joana, tímida de entrada. Con las personas adultas contiene su verborrea habitual—. Y muchas gracias por llevarnos en coche.


  —No tienes que darnos las gracias, mujer —dice Marcela—. Nosotras, encantadas. Además, así aprovechamos para dar una vuelta por el centro mientras veis la peli.


  —¿Cuál vais a ver al final? —pregunta Carla.


  —La de Sufragistas —dice Gina, decidida—. Tiene muy buena pinta.


  —Yo no soy mucho de pelis de historia, la verdad, pero Gina me ha hablado tan bien de ella… —Joana no está tan convencida.


  —¿No tienes curiosidad por saber cómo luchamos las mujeres para que nos dejaran votar?


  —Sí, sí, claro, pero no sé yo si una peli sobre ese tema…


  —Pues si no es así, no lo sabremos nunca. ¡Porque a un asunto tan importante en clase de sociales no le han dedicado ni medio minuto! —Cuando Gina se pone reivindicativa amenaza con no tener fin.


  —La verdad es que tiene buena crítica —interviene Marcela—. Y las actrices son todas muy conocidas. Tomad buena nota y luego nos decís si merece la pena.


  —En la siguiente esquina gira a la derecha y ya habremos llegado —dice Carla, que hace de GPS personal—. Yo venía mucho a este cine en mis años de instituto.


  —¿Ah, sí? ¿Con tus amigas? —Gina no tiene ni idea de aquellos años de la vida de su madre, ella nunca quiere hablar de ello.


  —A veces —miente—. Y también muchas otras veces yo sola, porque no a todo el mundo le gusta ver pelis en versión original.


  —Yo nunca he visto ninguna. No sé si me dará tiempo a leerlo todo. —Definitivamente, Joana no parece nada convencida.


  —Ya verás como sí. Hemos llegado.


  Gina y Joana salen de la furgo a la puerta del cine.


  —A las nueve vendremos a recogeros, ¿vale? —dice Carla por la ventanilla mientras arrancan de nuevo.


  En la fila de la taquilla se encuentran con Helena Zaragoza, su grupo de amigas y unos cuantos chicos más mayores.


  —Eh, hola. Qué casualidad. ¿Cuál vais a ver? —Joana saluda con la simpatía que la caracteriza.


  —La de Bola de Dragón —contesta Helena con pocas ganas.


  —Hala, ¡cómo mola! Yo tengo ganas de verla. No sabía que tú también eras fan de Son Goku —dice Joana.


  —No mucho, pero invitan ellos —responde Helena, con sonrisa pretenciosa.


  —Mujer, pero si crees que no te tiene que gustar, mejor elige otra, ¿no? —La sinceridad elemental de Joana le jugará muy malas pasadas en la vida.


  —¿Y vosotras cuál vais a ver? El rollo ese feminista, ¿a que sí? —Contraataca Helena—. ¡Si es que sois aburridas hasta los fines de semana!


  —¿Qué esperabas, de unas bolleras como ellas? —salta una de sus amigas—. De esta no me extraña —señala a Gina con un gesto de la cabeza—, viniendo de la familia que viene. Pero de ti no nos lo esperábamos, Joana. ¿Ya saben en tu casa con quién te juntas ahora?


  —¿Pero tú qué te has creído? ¿Quién eres tú para hablarme así? —Joana reacciona de inmediato—. Además, que yo no soy lesbiana, para que lo sepas. Y si lo fuera, tú no eres quién para decirme nada.


  —Pobre familia, ¿eh? Para una hija que creían que les había salido normal… —dice muy fuerte uno de los chicos que Joana conoce del pueblo, aunque solo de vista. El comentario provoca la carcajada general del grupo.


  —¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? —Joana está fuera de sí y levanta un puño con la amenaza de pasar a las manos—. ¡Retira eso ahora mismo! La fila ha ido avanzando y ya les toca comprar las entradas. Gina coge a Joana por el brazo e intenta calmarla.


  —Venga, veamos la peli y pasemos de ellos.


  —¿Pero cómo puedes no contestar? ¡Nos están insultando! ¡Y a nuestras familias también!


  —Lo sé, lo sé —Gina ha contado hasta diez varias veces durante los últimos minutos para mantenerse al margen, y por ahora ha funcionado, por los pelos, pero ha funcionado—. Pero si les contestamos solo conseguiremos que nos vuelvan a insultar. Además, tú y yo solo somos dos y ellos son muchos. No es el lugar ni el momento. No ganaríamos nada.


  —Ya, pero es que lo que nos han dicho es muy fuerte. Y que insulten a tu familia no me parece nada bien. Ya quisiera Helena tener unas madres como las tuyas y no la familia que tiene…


  —¿Por qué dices eso? —pregunta Gina, ya en la cola de refrescos y palomitas.


  —A mí no me gusta cotillear, ¿eh? No es eso. Pero es que lo de Helena lo sabe todo el mundo, porque fue muy sonado. Su madre se fue a trabajar a Australia de ingeniera porque aquí no encontraba trabajo y allí le salió una buena oportunidad —Joana se lleva a la boca las palomitas que habían estado a punto de caerse del paquete—. Iba a ser temporal, pero de eso hace casi cuatro años y no ha vuelto más. Así que Helena vive sola con su padre, pero él no le hace mucho caso y la mitad de los días ni se ven. —Llegan a la sala y tienen que hacer malabarismos para colocar abrigos y bufandas sin que se les caiga nada de las manos—. Su madre no para de enviarle regalos caros, por eso tiene tanta ropa de marca y las últimas novedades tecnológicas, y siempre le dice que vendrá a verla pronto, pero en realidad nunca viene. Al principio ella lo pasó muy mal y lloraba sin parar, por entonces íbamos juntas al colé de primaria y me lo contaba. —Se apagan las luces, la proyección está a punto de empezar—. Después se juntó con gente más mayor y dejamos de hablarnos. Y ahora, por lo que se ve, hace siempre lo que le da la gana porque no la controla nadie.


  —Pues qué pena, ¿no? A mí no me gustaría nada tener que separarme de mis madres tanto tiempo… —dice Gina.


  —¡Ni a mí! Si la semana que mi madre está fuera porque le toca volar ya se me hace larga, ¡imagina cuatro años!


  —A lo mejor por eso tiene el carácter que tiene…


  —¡Chsss! —Les hacen desde la fila de detrás.


  —Venga, callemos, a ver si nos gusta la peli.


  42


  Sant Manel, lunes 7 de diciembre de 2015


  El paseo de ayer por el centro de la ciudad me provocó un alud inesperado de recuerdos. De recuerdos con mi madre, sobre todo, porque mientras viví aquí, a la ciudad solo me acercaba para ir a algún cine —sola, aunque en casa hacía creer que iba acompañada— o con mi madre a comprar ropa, porque entonces casi no había tiendas en el pueblo y el centro comercial actual no era más que un solar. Y eso siempre acababa fatal, porque como pagaba ella, quería elegirlo todo, sin más argumentos. El camino en el autobús de línea, que se hacía largo a pesar de ser un trayecto de pocos kilómetros, ya servía de escaparate preliminar: mira aquella, qué falda más corta lleva, qué poca vergüenza, tú eso no, ¿eh, Carleta? ¡Tú eso no! Y si no la otra, que va enseñando medio ombligo, ¡habrase visto! Tú más clásica mejor, ¿eh, Carla?


  Yo callaba, porque ya sabía que replicar tampoco me iba a beneficiar en nada. En las tiendas empezaba la verdadera tragedia. Mi madre me hacía probarme blusas de florecitas y pantalones de vestir, que según ella eran ideales para ir al instituto. Yo cogía vaqueros y camisetas sencillas, con algún dibujo como mucho. Cuanto más desapercibida mejor, por favor La batalla final solía ganarla yo con un rotundo «compra lo que te dé la gana, pero no me lo pienso poner y se quedará en el armario sin estrenar» que, sumado a los precios del conjunto, la hacían desistir de su deseo casi por completo. Pero solo casi: a la hora de pagar, siempre acababa incluyendo alguna de las prendas de las que se había encaprichado y que, evidentemente, se quedaban después sin estrenar.


  Lo único que me ilusionaba de las visitas a la ciudad era la merienda que solíamos tomar juntas en un kiosco del final de la explanada, como si fuera una tradición, justo antes de coger el autobús de vuelta. En verano, horchata y dos fartons por cabeza. En invierno, gofre con chocolate caliente por encima. Pero una de las últimas veces que fuimos el chocolate se me amargó. Se me amargó mucho.


  Lo recordé ayer, después de haberlo tenido borrado de la mente durante muchos años, justo cuando pasé por delante del kiosco aquel, que continua en el mismo sitio, aunque con aires más modernos. Se me debió de notar en la cara, porque Marcela me preguntó qué me pasaba y se lo expliqué hasta el último detalle, sentadas en un banco justo enfrente.


  Debía ser uno de los últimos años de instituto. Yo fui a por los gofres, mi madre me esperaba en una de las mesas con las bolsas de las compras. Con la merienda en las manos, vi que en la mesa de al lado dos mujeres extranjeras, con el pelo corto y camisa masculina, seguramente turistas fuera de temporada, se daban un beso. Suave, medio furtivo. En los labios. Me quedé fascinada. Yo nunca había visto besarse a dos mujeres. No les pude quitar los ojos de encima mientras recogían el cambio y se iban. Todavía intentaba procesar aquel hecho absolutamente extraordinario cuando llegué a la mesa en la que me esperaba mi madre. Su cara era un poema. Me preguntó si había visto «aquello» y empecé a temblar sin saber qué contestar. Pero no hacía falta, porque en realidad ella no esperaba respuesta: le bastaba con escucharse a sí misma.


  —Qué indecencia, hacer eso aquí en medio. Seguro que es sus países no lo hacen delante de la gente. Se deben pensar que aquí no tenemos ojos en la cara. Dónde iremos a parar, con degeneradas así por la calle, que cualquier niño puede verlo. Unas pervertidas, unas cerdas —seguía ella mientras le hincaba el diente al gofre. Yo intentaba mordisquear los bordes del mío, pero se me había cerrado el estómago y no podía tragar nada. Mi madre, en contra de sus propias costumbres, hablaba incluso con la boca llena:


  —Qué marranada, prohibido, tendría que estar prohibido que las dejaran venir aquí, tanta libertad y a saber cómo acabaremos. —Y no sé cuántas cosas más, porque por pura salud mental, o por bloqueo emocional, en algún punto de su discurso mi cabeza desconectó.


  —Aquella fue la última vez que pedí gofre con chocolate, y desde entonces no he vuelto a comerme ninguno —concluí mi relato.


  Cuando se lo acabé de explicar, Marcela me abrazó muy fuerte, como solo ella sabe hacerlo, que te aprieta tanto que parece que dolerá pero te reconforta por dentro. Y sin decirme nada se fue directa al kiosco y volvió con un gofre en cada mano. Con chocolate por encima.
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  Acaba la hora de educación física y la mayoría de compañeros y compañeras de la clase de Gina van hacia los vestuarios. Desde que los reabrieron hace un par de semanas se han acostumbrado a ducharse rápidamente antes de volver al aula. Cuando Gina llega al vestuario femenino hay un grupo de cuarto curso a medio vestir Una de las chicas se tapa el pecho como si tuviera un resorte y grita para que lo escuchen todas:


  —¡Eh, eh! Tened cuidado. ¡Está aquí la tortillera!


  Con cierto disimulo, algunas más se vuelven y se cambian deprisa. Gina se muerde el labio y se esfuerza para que no se le escapen unas lágrimas encendidas en rabia. Se ha quedado inmóvil, incapaz de reaccionar Joana, que va detrás, habla por ella.


  —¿Sois idiotas o qué os pasa? ¿Pero qué tontería estáis diciendo? ¡Si no fuera por ella no hubiesen reabierto los vestuarios!


  —Ya, claro. Seguro que lo ha hecho para mirarnos cuando nos cambiamos. —La bocazas de antes parece paranoica.


  —Eso quisieras tú. —Se envalentona Joana, que con los nervios está perdiendo el rumbo de su discurso—. ¡Ni que fueras una sex symbol! —Le sale del alma, sin pensárselo.


  —¿Qué me has dicho, enana de mierda? —Solo hay un curso de diferencia, pero eso, en el instituto, es una distancia considerable—. ¿Qué pasa, que tú también te has hecho como ella y sus madres? ¿Qué os pensabais —ahora se dirige a Gina directamente—, que nadie se daría cuenta? Escúchame bien: aquí en el pueblo no queremos familias como la tuya. Ya podéis iros por donde habéis venido.


  —¿Y tú quién eres para decir quién puede vivir en el pueblo y quién no? —Joana no piensa darse por vencida, aunque no cuente con Gina, que está totalmente fuera de juego, ni con el resto de compañeras, que observan la escena petrificadas—. Ni para eso ni para insultar a nadie de esta manera. Esto no va a quedar así, me voy a dirección ahora mismo.


  —Corre, corre, ve a buscar quien te ayude, enana de mierda, que no eres suficientemente valiente ni para defenderte sola.


  —Déjalo correr, vámonos de aquí —le dicen las compañeras de curso a la de cuarto—. Te estás buscando problemas…


  —Tenéis razón. Seguro que el director es maricón y se pondrá de su parte. —La paranoica emprende la retirada, pero no quiere parecer derrotada—. ¡Qué asco de gente!


  Cuando se van las mayores, un par de compañeras se acercan a hablar con Gina.


  —¿Estás bien?


  —No les hagas caso, ¿eh? Son idiotas y ya está.


  —¿Quieres que vayamos a dirección? —le pregunta Joana—. Yo lo decía en serio. Tenemos que denunciarlo, Gina, no podemos dejar que se vayan así, sin hacer nada.


  —No, ahora no, de verdad —contesta Gina, más seria de lo que la han visto nunca—. Necesito pensar qué hacer después de todo esto. No quiero en que mi casa sepan nada…


  —¿Pero por qué no has reaccionado? Como el otro día en el cine… No nos podemos dejar avasallar de esta manera, ¡tenemos que plantar cara!


  —Sí, sí, ya lo sé. Pero me he bloqueado. Nunca me había pasado nada igual. En el colegio de Barcelona nunca tuve ningún problema y un ataque tan directo me ha descolocado totalmente —Gina parece avergonzada—. Con personas adultas sí que he tenido algún enfrentamiento y tengo muy claro qué decirles. Pero de una forma tan abierta, y con personas jóvenes como nosotras, no me había pasado nunca. Ni esperaba que me pasara, la verdad, ¡que ya estamos en el siglo XXI!


  —Pues parece que eso no es garantía de nada.


  —Cerrados de mente los ha habido en todas las épocas, por lo visto. —Las compañeras intentan animarla—. Nosotras no pensamos eso, ¿eh? —añaden, por si quedaba alguna duda.


  —Gracias, chicas —Gina va recobrando el color de cara—. Y muchas gracias, Joana. Has sido muy valiente y no tenías porqué.


  —Claro que tenía porqué. Esto no se puede permitir Nunca.


  Las demás asienten.
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  Sant Manel, jueves 10 de diciembre de 2015


  Ahora que estoy a punto de acabar de leer mi diario de adolescente me sorprende que Tere no aparezca por ninguna parte. Es cierto que en los años de instituto perdimos mucho el contacto que habíamos mantenido en el colegio, y yo no le expliqué nada de lo que me pasaba entonces. Pero ha sido tan importante en todos los años siguientes, aunque fuera solo a distancia, que me sabe mal haber desaprovechado la ocasión de haber compartido más cosas con ella.


  Por suerte, ahora podemos recuperar de alguna manera el tiempo perdido. Las buenas amistades son así: no importa el tiempo que haya pasado, cuando te las reencuentras todo vuelve a rodar como antes. Hoy ha venido a tomar café, y por primera vez en todos estos años me he atrevido a preguntarle por aquellos compañeros del instituto que tanto daño me hicieron. Enseguida ha sabido por quiénes preguntaba, porque aunque ni se lo he dicho tal cual ni nunca le conté nada de todo aquello, hay cosas que en el pueblo se supieron. Al menos, por parte de quien estuviera prestando un poco de atención. Y Tere siempre ha tenido la antena puesta.


  Me ha explicado que muchos de todos aquellos ya no viven aquí. La mayoría de chicos se fueron a hacer la mili —todavía era obligatoria— y algunos después encontraron trabajo fuera y ya no regresaron. Me cuesta imaginármelos de militares y con un fusil en la mano. Qué peligro. El más chulito de todos sí que trabajó aquí, me ha dicho, y ganó mucho dinero. Sabe de lo que habla porque ella misma le limpiaba el chalet que se construyó en las afueras del pueblo, tres veces por semana, hasta hace poco más de un año. Se dedicó a la construcción, me ha contado. Primero hizo apartamentos en la playa, y luego se metió en un gran proyecto con campo de golf y no sé cuántas urbanizaciones, mano a mano con el alcalde de aquellos años. Que el alcalde está encarcelado por malversación de dinero público es bien sabido. Lo que yo no sabía es que también arrastró con él a unos cuantos constructores.


  Por ahora no ha entrado en prisión, me ha dicho Tere, que una vez que se pone en modo crónica local no hay quien la pare. Pero se lo han embargado todo: la casa, el descapotable, el dinero. Ahora él y su mujer viven en uno de los apartamentos de la playa que habían puesto a nombre de los hijos, porque de lo que consta como suyo no pueden usar nada. Creo que me ha impactado más saber que aquella mala bestia sea padre que el hecho de que esté imputado por corrupción. Me podía la curiosidad y le he preguntado por los niños: chico y chica, me ha dicho que tiene, de la edad de Gina o algo menores. Ahora viven con su abuela, que se las arregla como puede para mantenerles a todos con su pensión. Dice Tere que el otro día se la encontró en la puerta de la ONG de ayuda local con bolsas de ropa que acababa de recoger, con la mirada clavada en el suelo y sin atreverse a levantar la cabeza.
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  —Callad, callad. —Lola tiene que levantar la voz para hacerse oír—. Venga, va, que ya no nos queda nada. ¡En una semana y media tenemos las vacaciones de Navidad!


  Su puntual recuento consigue amansar a las fieras y puede recuperar el control de la clase momentáneamente.


  —Creo que hoy no tenemos nada pendiente, así que he preparado algunos temas de debate…


  —Yo querría decir una cosa al resto de la clase. —Gina tiene la voz pausada y cara de haber dormido poco. Lleva dos días pensando qué dirá, y quiere decirlo ya.


  —Ah, muy bien. ¿Es algo de la clase?


  —No, no, es un tema más bien personal. Pero me gustaría hablar desde la pizarra, si puede ser.


  —Claro que sí.


  Lola está descolocada. No tiene ni idea de qué va todo esto. Joana y un par más se cruzan miradas, expectantes. El resto de la clase parecen bastante indiferentes, de momento.


  Gina se aclara la garganta y empieza a hablar.


  —Como ya sabéis, yo llegué al pueblo a principio de curso. Y como ya debéis saber también, vine a vivir aquí con mis dos madres. No se lo conté a nadie porque me parecía que no hacía falta decir nada especial: mi familia es como es y punto.


  Lola traga saliva y observa al alumnado. Un par de sonrisas discretas que no quiere perder de vista, por lo que pueda pasar El resto, atención total.


  —Quiero decir que estamos en el siglo XXI, creo que somos todos mayorcitos y que el hecho de tener dos madres lesbianas ya no tendría que sorprender a nadie —Gina no quiere perder el hilo—. Pero se ve que yo estaba equivocada, porque en los últimos días he vivido un par de situaciones muy desagradables, por decirlo suavemente. Le sudan las manos, se las seca como puede en la parte trasera del pantalón. Coge aire y continúa. Me han insultado por la familia que tengo, me han dicho cosas que no me hubiese esperado oír nunca, incluso me han indicado que no somos bienvenidas en Sant Manel…


  —¿Eso ha pasado aquí en el centro? ¿Con gente de la clase? —Lola es la primera noticia que tiene y quiere tomar cartas de inmediato.


  —Aquí en el centro y fuera de aquí, con gente de la clase —Helena Zaragoza intenta hundirse todo lo que puede en su silla—, de otras clases y con otras personas que creo que no son del instituto.


  —Me gustaría que me dijeras los nombres de todos los que te han dicho algo… —Lola ha abierto una libreta, se ha puesto en modo tutora y quiere toda la información.


  —Si no te importa, Lola, eso preferiría que lo habláramos en otro momento tú y yo a solas. Antes quisiera acabar de decir lo que quiero transmitir a mis compañeros y compañeras.


  —Claro, claro. Adelante, adelante.


  —Como os decía, he tenido que sufrir episodios muy desafortunados y que me han hecho mucho daño. Quiero pensar que en realidad nadie tiene nada contra mí personalmente pero, sea como sea, me gustaría mucho que no volviera a ocurrir Por eso mismo os quiero explicar brevemente cómo es mi familia. Porque si alguien se cree que me avergüenza por decirme que tengo dos madres, está muy equivocado. —Gina respira hondo, Joana cierra el puño con el pulgar levantado y le envía ánimos—. Yo estoy muy orgullosa de mi familia. A ellas no les fue nada fácil tenerme. Fue un proceso largo, caro y complicado. En el año 2000, cuando fuimos concebidos los que estamos ahora aquí, no había una figura legal para familias como la mía. Ahora la inseminación artificial está mucho más al alcance, pero en aquel momento incluso alguna clínica privada las rechazó al saber cuál era su modelo familiar.


  Lola y el resto de la clase están impresionados. El grupo entero, profe incluida, no ha prestado jamás tanta atención a una explicación.


  —Cuando yo nací, solo mi madre biológica lo era también legalmente —prosigue Gina—. La otra madre, a efectos legales, no era nadie. Por ejemplo, cuando yo tenía tres años me rompí el brazo. En el hospital no la dejaron pasar mientras me escayolaban ni durante las horas siguientes, porque no era familia ni su nombre constaba en ningún sitio. Si mi madre biológica se hubiese muerto, me hubieran separado también de la otra. —Ahora el silencio de la clase se puede palpar con los dedos—. Cuando se aprobó la ley que permitía el matrimonio igualitario, en 2005, ellas llevaban más de quince años juntas y por fin pudieron casarse. Después aún tuvieron que hacer un montón de papeleo para que la otra madre pudiera adoptarme y las dos constaran oficialmente como tales. Y siempre han estado a mi lado, me han cuidado, me han escuchado, hemos hecho muchas cosas juntas y las seguiremos haciendo. Así que no, no me hacéis ningún daño por decir a los cuatro vientos que mis madres son lesbianas, o el sinónimo más desacertado que queráis utilizar.


  —Muy bien dicho, Gina —Lola quiere mostrarle su apoyo y no sabe muy bien cómo.


  —Espera, Lola, que no he terminado. —La tutora no se atreve a cortarla, Gina se vuelve a dirigir a toda la clase—. Estos días también me han intentado insultar diciéndome que soy lesbiana como mis madres. En primer lugar, y por si alguien aún no está situado: la homosexualidad no se hereda, ni se contagia. Ni, evidentemente, es nada malo. No sé vosotros, pero a mí con catorce años me cuesta saber qué soy, o qué seré, ni me importa mucho ahora mismo. Creo que soy heterosexual, pero si en algún momento me gusta una chica tendré la suerte de poder vivirlo con naturalidad. Creo, además, que es de muy miserables meterse con alguien por el motivo que sea. El que sea. Cada una tenemos las cosas que tenemos, y nadie somos ni mejor ni peor que el resto, ni tenemos derecho a burlarnos por eso. Y sobre todo, ninguno de nosotros ha elegido la familia que tiene. —Hace un silencio precisamente para pasear la vista por la clase, Helena no levanta los ojos de la mesa desde hace un buen rato, muchas cabezas asienten a sus últimas palabras, Eric le aguanta la mirada— ni son nuestra responsabilidad —continua Gina—. Quiero decir, que si ya es patético meterse con alguien por ser alto o bajo, por tener la nariz grande o el culo pequeño, por ser homosexual o trans o lo que sea en cada caso, creo que es aún más repugnante recurrir a lo que son o hacen nuestros padres o madres, los hermanos y hermanas que tenemos o dejamos de tener o cualquier otra cosa que se os pase por la cabeza. —Gina suspira aliviada e intenta repasar mentalmente todo lo que acaba de explicar: no quiere dejarse nada en el tintero—. Y ya está. Eso era todo lo que os quería decir: Yo no tengo nada que esconder: Y sin nada que esconder será difícil que me volváis a hacer daño. —Una amplia sonrisa de satisfacción por el trabajo bien hecho le llena la cara de mejilla a mejilla—. Si alguien quiere hacer algún comentario, ahora sería un buen momento.


  Nadie dice nada. Ni siquiera Lola sabe qué decir. De manera espontánea, Joana empieza a aplaudir. En un par de segundos se le suma todo el mundo. El ruido es ensordecedor.
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  Hoy el sofá rinconero se ha quedado pequeño y también ha hecho falta añadir alguna pizza más.


  —Disculpad las prisas por reunirme con vosotras, pero después de lo que nos ha explicado Gina esta mañana he creído que era urgente que lo habláramos todas juntas —dice Lola desde una esquina—. Y como en el instituto no nos podíamos reunir hasta el lunes…


  —Al contrario, al contrario, tenemos que darte las gracias por tu implicación —contesta Marcela, con más seriedad de la que acostumbra a mostrar.


  —Pero Gina, hija, ¿por qué no nos habías dicho nada antes? —Carla está en estado de shock.


  —Lo siento mucho, mamás. Tenéis razón, os lo tendría que haber contado, pero no quería preocuparos. Pensé que eran comentarios aislados, y que no irían a más, pero lo que me dijeron en los vestuarios ya fue demasiado…


  —Yo se lo dije, que fuéramos a dirección en aquel mismo momento, pero no quiso —explica Joana, que también se ha apuntado a la cena improvisada para ofrecer más detalles de todo lo que ha pasado.


  —Sí, sí —admite Gina—, tenéis razón. Pero yo quería resolverlo a mi manera…


  —Gina —Lola toma ahora la palabra—, estas cosas rara vez las puede resolver una sola. Para eso me tenéis a mí, para ayudaros como tutora, y al equipo directivo, que es el que puede tomar medidas en el centro, y tienes el apoyo de tu familia…


  —Yo creo que ahora ya no me volverán a decir nada…


  —Puede que no, o puede que sí. A ti o a otra persona. Por eso es importante que nos digas quién ha estado implicado… —Lola quiere, sea como sea, un listado de nombres para llevarlo el lunes a dirección.


  —¿Y no será peor? Total, ¿qué les pasará? ¿Un par de días de expulsión? ¿Y cuando vuelvan no buscarán venganza? Además, aquellos del día del cine ni siquiera son del instituto… —Gina no quiere dar nombres y apellidos por nada del mundo.


  —Joana, ¿tú tampoco nos dirás quién ha sido?


  Joana se debate entre las ganas de contarlo todo y la promesa que le ha hecho a Gina unas horas antes.


  —Yo, si Gina no quiere… Creo que tiene razón, que a lo mejor es peor. ¿Y si luego vienen a buscarnos por delatoras?


  —Si os pasa eso, nos avisáis enseguida —dice Carla, que se estremece solo de pensar lo que ha pasado y lo que puede volver a pasar:


  —No es tan fácil, mamá —Gina está, con diferencia, más tranquila que las demás—. Esas cosas pasan en un momento, quizá no te da tiempo a buscar ayuda. Yo creo que con todo lo que he explicado a la clase ya no les queda ningún argumento para intentar herirme…


  —Me sabe mal, Gina, pero en eso creo que te equivocas —Lola no desfallece—. En estos casos nunca hay argumentos válidos. Nada justifica acosar ni insultar a otra persona, tú misma lo has explicado muy bien. Y si quieren hacerte daño, buscarán la manera… Por eso tenemos que saber quiénes son e intentar pararles los pies.


  —Lo que yo no entiendo —Marcela se incorpora a la conversación— es que adolescentes de catorce o quince años tengan esa manera de pensar. ¿De dónde han sacado ese odio? ¿No se habla en el centro para evitar discriminaciones y respetar la diversidad?


  —Pues la verdad es que no —reconoce Lola—. O sí, pero demasiado poco, mucho menos de lo que se debería. A mí también me horrorizan los comentarios que escucho, día sí, día también. Desgraciadamente, algunos los traen de casa, y cuando intentas hablar con las familias te encuentras con posturas aún mucho más radicales que las que vemos en el instituto. Otros lo aprenden dentro del grupo de amistades, y los comentarios y las actitudes desafiantes se contagian como un virus venenoso. A veces me da la impresión de que no saben ni lo que dicen, que si intentas que razonen por qué dicen según qué cosas no tienen ni idea de por dónde empezar. Pero siguen la corriente de lo que dicen los demás. E insultar les hace sentir fuertes, humillar a otras personas les hace sentirse superiores.


  —A mí me cuesta entenderlo… —Gina no es capaz de pensar en hacerle daño a alguien de manera intencionada.


  —A veces es por rabia, o por venganza mal dirigida —dice Joana, que sí que se imagina cómo de fácil es entrar en esa rueda—. Si alguien te insulta a ti, tú insultas a otro más pequeño, o más débil, por lo que sea…


  —¿Y en el instituto no podéis hacer nada más para que eso no pase? —Carla ha pasado del shocks la indignación y busca respuestas.


  —Hacemos lo que podemos —dice Lola—, pero también es cierto que podríamos hacer más. El instituto solo no puede acabar con estas actitudes, pero podemos velar para que no ocurran dentro del centro y dedicar más horas a reflexionar con el alumnado para que entiendan que todo eso ni es tolerable ni lleva a ninguna parte. Harían falta más horas para hablar de igualdad, de respeto, de diversidad familiar, de orientación sexual…


  —Y de homofobia, machismo, xenofobia, discriminación a las personas con discapacidad… —añade Joana.


  —También, Joana, también. Aunque yo prefiero enfocar el mensaje en positivo, centrarme en la inclusión y no en los múltiples ejemplos de exclusión que, por desgracia, tan bien conocemos —aclara Lola.


  —Ojalá todo el profesorado lo tuviera tan claro como tú —dice Carla, que nunca se encontró con una tutora como esta—. Entonces, Gina, ¿nos dirás quién ha sido?


  —Yo preferiría no decirlo.


  Las madres saben que no se lo sacarán. A Gina, a cabezota, no la gana nadie.


  —Pero si vuelve a pasar cualquier cosa, por mínima que sea, ¿nos lo dirás?


  —Sí, eso sí. A partir de ahora no volveré a esconderos nada.


  Con un breve silencio general el tema queda cerrado. Lo rompe Marcela, con ganas de hablar de otras cosas para acabar con esa situación tan tensa.


  —¿Y qué, cómo van los preparativos del viaje de fin de curso? —Por las caras largas que recibe como respuesta ve que no ha acertado el tema de conversación.


  —Mal, bastante mal —explica Gina—. Vender lotería no es nada fácil y, además, cada vez se da de baja más gente. Ahora mismo solo somos ocho personas apuntadas, de las veinticuatro de la clase…


  —Yo no lo había dicho todavía, pero al final tampoco iré —dice Joana, que espera que su amiga no se lo tome muy a pecho—. Como el precio sube bastante, en casa me han dicho que tenía que elegir entre eso y una semana de vela en verano, y la verdad…


  —No te tienes que justificar, Joana —dice Lola, al rescate—. El viaje no es obligatorio, en absoluto. Solo es una oportunidad que queremos ofrecer para conocer otros sitios y para cohesionar el grupo…


  —Pues me parece que poca cohesión lograremos si se queda más gente aquí que los que iremos a París —dice Gina—. Yo, de hecho, tampoco tengo ganas de ir, pero a lo mejor queda raro si la delegada se da de baja, ¿no?


  —Para nosotras también es mucho dinero, la verdad —dice Marcela, que cree que ya es hora de explicarle a Gina las dificultades de la economía familiar.


  —Quizá aún estemos a tiempo de proponer otras opciones —dice Lola, que no tienen ninguna gana de hacer el viaje con tan poca gente.


  —Ya, pero París ganó democráticamente…


  —Sí, pero las circunstancias son las que son. Si se lo exponemos al resto de la clase y está todo el mundo de acuerdo…


  —¿Y no sería ir en contra de la persona que lo propuso? —insiste Gina.


  —No creo que la persona que lo propuso esté en condiciones de quejarse de nada ahora mismo —suelta Joana con seguridad, mientras cruza una mirada con Lola que dice más de lo que parece.
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  Sant Manel, jueves 17 de diciembre de 2015


  Yo no fui a mi viaje de fin de curso del instituto. Mi promoción de COU fue, justamente, a París, pero yo no tenía ningún interés en compartir más tiempo del necesario con quienes me insultaban a diario o me ignoraban desde hacía años. No quiero ni imaginarme lo que habría llegado a pasar a la hora de distribuir las habitaciones en el hotel. En casa argumenté que prefería quedarme a estudiar para la selectividad y no se habló más.


  Tampoco participé en el concurso de paellas, una gran fiesta con la que se daba el curso por terminado y que en mi instituto era ya una tradición. Es lo que ocupa las últimas páginas de mi diario personal.


  
    Sant Manel, 26 de mayo de 1989


    Ha sido horrible. Aún estoy temblando. Yo ya sabía que no era buena idea ir a las paellas, pero mi madre no me ha dejado quedarme en casa. Por no escucharla me he ido al instituto y me he escondido en la biblioteca a esperar a que terminara la fiesta. No estaba sola: dos chicas más, de los primeros cursos, también se habían refugiado allí. No nos hemos dicho nada, no sé ni cómo se llaman.


    Por la ventana entraban los gritos y la música, los vaya-mierda-de-paella-nos-está-saliendo y el pásame-la-fanta con carcajada incorporada. En teoría no se podía llevar alcohol, pero después no revisan el contenido de las botellas, todo el mundo lo sabe.


    Hacia la una hemos oído a un grupo que hacía ruido por el pasillo. En un momento han abierto la puerta de la biblioteca y han venido hacia nosotras. Al principio eran siete u ocho, no lo sé muy bien. Nos han dicho si queríamos un trago de las botellas que llevaban. Las otras dos han dicho que no y las han cogido entre unos cuantos para obligarlas a beber Después han dejado que se fueran. Dos o tres chicos se han ido con ellas.


    Yo he bebido un par de veces sin que me tocaran, he pensado que era mejor seguirles el juego. También quería irme, pero me han cerrado el paso y han cerrado por dentro. El más chulito, el que hace tres años que me insulta a diario, se me ha puesto a un palmo de la cara. Mirad a quién tenemos aquí, les decía a los otros, mientras me escupía sus babas. ¿Por qué no les dices quién eres, eh, tortillera? Venga, dilo tú, tortillera. Yo no he dicho nada. Y entonces ha empezado a empujarme. Fuerte. Qué pasa que no me contestas. Dilo bien alto, soy la tortillera de Sant Manel. Venga, ¿es que no tienes lengua?


    Algunos de los otros le han empezado a decir que ya estaba bien, que me dejara en paz y volvieran a la fiesta. Pero con eso él se ha crecido todavía más. Gallinas, sois unos gallinas, les ha dicho. ¿Sabéis lo que hay que hacer con machorras como ella? ¡Enseñarles lo que es bueno! Venga, tío, no te pases, le han dicho sus amigos. Pero él no dejaba de mirarme y de empujarme. Me tenía arrinconada. ¿Sabes lo que te hace falta a ti? ¿Eh, lo sabes? Y de un tirón me ha sacado la camiseta. Me he caído al suelo, con los brazos delante del pecho, la cabeza baja y los ojos cerrados, y ya no he visto nada más. Oír sí. Pero extraño. Como cuando tienes la cabeza dentro del agua y el sonido te llega como a cámara lenta y distorsionado.


    He oído que sus amigos abrían la puerta y se iban corriendo mientras le gritaban que estaba loco. He oído que aún me decía más cosas que no puedo recordar. He oído cómo se desabrochaba el cinturón y me intentaba levantar del suelo. Y he oído que llegaba alguien más que le gritaba que parara. Y, después, el silencio.


    No sé cuánto rato más he estado así. Cuando por fin he mirado hacia arriba he visto a un par de profesores que hablaban con él, y él les decía que no había pasado nada, que estábamos de broma, que iba un poco borracho pero que ya está, que no había para tanto. Uno de los profes me ha preguntado si estaba bien. Le he dicho que sí con la cabeza mientras recuperaba mi camiseta. ¿Entonces no ha pasado nada?, me ha preguntado. Ya vestida, le he dicho que no con la cabeza. ¿Tú también has bebido?, me ha preguntado el otro, con la botella de fanta medio vacía en la mano, con más aroma a alcohol barato que a refresco de naranja. He asentido. Pues venga, iros para afuera y que no os vuelva a ver aquí dentro.


    Aún quedaba fiesta, pero yo me he venido a casa. Al llegar, para justificar la cara que traía, le he dicho a mi madre que algo me había sentado mal. Mira que te he dicho que no bebieras, que no hay que hacer lo que hacen los demás, que si se tiran de un puente no hace falta seguirles también, me iba diciendo mientras subía la escalera detrás de mí. Y ponte bien la camiseta, que vas siempre hecha un desastre, me ha dicho justo antes de cerrarle la puerta de mi habitación en las narices.

  


  Antes de este texto se nota que arranqué varias páginas del diario. Creo que me hicieron falta unos cuantos intentos para conseguir redactarlo con coherencia. Como si necesitara plasmarlo con todo detalle. Como si me hiciera falta una prueba de que aquello había pasado realmente. Nunca se lo expliqué a nadie. Nunca. A nadie. Ni siquiera a mi hermano. Pero la escena me ha acompañado desde entonces en forma de pesadilla habitual.
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  Ti-ro-rí. Ti-ro-rí. Ti-ro-rí.


  —¡Tío! ¿Cómo estás? ¿Ya sabes cuándo vienes?


  —Buenos días, my darling. ¡Ya tengo billete! Llegaré al aeropuerto el día 1 de enero a media mañana. ¡Volar el 31 de diciembre es mucho más barato!


  —¡Qué bien! Tu visita será un regalo de cumpleaños fantástico.


  —Mujer, algo más te llevaré, ¿no? —Miquel le guiña un ojo.


  —Ya sabes que a mí siempre me gustan mucho tus regalos, así que no te diré que no —contesta Gina, risueña.


  —¿Al final cómo habéis quedado con el viaje al París?


  —Lo hemos hablado en clase y hemos cambiado de destino.


  —Ostras, qué bien, ¿no? ¿Y ahora dónde vais?


  —Al albergue de la Sierra del Molino, iremos a pie por la vía verde y algunos padres y madres nos subirán los trastos en coche.


  —Vaya cambio, ¿no? ¡Ibais a ver mundo y ahora no saldréis de la comarca!


  —Sí, pero de este modo puede venir todo el mundo, porque es muy barato.


  —¿El futbolista cachas también?


  —También. Pero no le llames así, que aún meterás la pata. Se llama Eric y, ¿sabes qué? ¡Que está saliendo con Joana!


  —¿Con tu amiga del alma? ¡Y yo que pensaba que a ti ella te gustaba!


  —Mira que eres pesado, ¿eh, tío? Que no, que somos amigas y ya está.


  —Ya lo sé, darling, ya lo sé, lo digo para chincharte. Ay, ¡qué ganas tengo de verte en persona y no a través de la pantalla!


  —Ya no queda nada. Además, estoy intentando montar una fiesta para mi cumple.


  —¿Para el día 1? ¡Pero si ese día nunca puede venir nadie!


  —Pues este año sí. He decidido que por una vez quiero celebrar los años cuando los cumplo, no quince días antes o después. Joana y Paula vendrán seguro, porque su madre trabaja ese día y su padre les ha dado permiso para venir a merendar, aunque sea año nuevo. Y también quiero invitar a mi alumna de informática.


  —¿A quién, a la señora mayor que te pone la cabeza como un bombo?


  —Eso no le digas que te lo he dicho yo, ¿eh? ¡Que te conozco!


  —Tranquila, tranquila, darling, que seré muy discreto.


  —No sé qué me dirá, pero yo la invitaré.


  —Me parece muy bien. Espero que no haya ningún problema con los vuelos, ¡no me lo quiero perder por nada del mundo!
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  En el centro de mayores han preparado una celebración navideña para voluntarios y alumnos de las clases de informática. La mayoría se suman a los villancicos como si fuera un karaoke colectivo.


  —¿Tú no cantas, bonita? —le dice María a Gina, al ver que ella no tararea.


  —Es que… ¡es que no me sé las letras! —contesta—. En casa no celebramos la Navidad como tal, y yo nunca me he aprendido estas canciones.


  —Huy, pero si son muy fáciles. ¿Sabes lo que haremos? —A María se le ilumina la cara con una idea brillante—. ¡Buscaremos las letras en Google y así podrás cantar!


  —¡Hala, María! Si tuviera que puntuarte te pondría un sobresaliente. Cómo se nota que has sido una alumna muy aplicada —responde Gina, con un punto de orgullo.


  —Será que he tenido una buena maestra.


  Después de unos cuantos bises del Fum, fum, fum y otros éxitos inmortales, María se despide de Gina:


  —Que vayan muy bien las vacaciones y que pases unas buenas Navidades con tu familia —la mujer se lo dice de todo corazón.


  —Muchas gracias, María. Igualmente. En casa sobre todo celebramos el año nuevo, porque además el día 1 es mi cumpleaños, ¿sabes? ¡Cumplo quince años!


  —Madre mía, quince años, ¡quién los pillara!


  —Haré una pequeña fiesta para merendar Ya me imagino que tendrás el día ocupado, pero si te quisieras pasan a mí me haría mucha ilusión.


  —¿Me lo dices en serio? La verdad es que el día 1 no tengo nada que hacer Mis sobrinos me han invitado a comer por Navidad, pero por año nuevo pensaba estar en casa…


  —Pues no se hable más. ¡Vendrás a mi fiesta! ¿A las cinco te va bien?


  —Claro, mujer a la hora que tú digas. Si yo no tengo nada más que hacer. ¿Dónde tengo que ir?


  —Es cerca del instituto. Al paseo de los Limoneros número veinte.


  A María de pronto le ha cambiado el color de la cara.


  —¿Al número veinte, has dicho?


  —Sí, sí, al veinte. ¿Te pasa algo, María? ¿Estás bien?


  —Estoy bien, estoy bien. Es que me ha dado impresión, ¿sabes? Por allí vivía mi amiga Vicenta, pero a lo mejor me falla la memoria o no es el mismo número, porque sería demasiada coincidencia, ¿verdad, reina?


  —Pues allí nos veremos. ¡Feliz Navidad!
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  Sant Manel, viernes 25 de diciembre de 2015


  Es imposible mirar el calendario y no acordarme de la última Navidad que viví aquí. El 25 de diciembre de 1989 fue el día en que salí por la puerta para no regresar nunca más. Nunca más hasta hace nada.


  Yo ya llevaba todo un trimestre en la universidad, en Barcelona, con nuevas amistades. Acababa de conocer a Marcela y pensaba que no se podía ser más feliz en la vida. Miquel ya llevaba medio año en Nueva York, con la beca de verano primero, y con unas prácticas que pudo alargar después. Volvíamos ambos a casa contentos e ilusionados por todo lo que intuíamos que teníamos por delante. Lo que no habíamos calculado bien es lo que habíamos dejado atrás.


  En Nochebuena siempre cenábamos los cuatro solos en casa. Miquel me había dicho que aprovecharía el momento para explicarles que le habían hecho un contrato para quedarse en Nueva York dos años más. Yo también quería ponerles al día, compartir con ellos las causas de mi alegría. Pero las cosas no salieron como esperábamos.


  En el primer plato mi padre se dirigió a Miquel para decirle lo contento que estaba de que hubiera vuelto, que llegaba justo a tiempo para preparar las oposiciones de profesor que se convocaban aquel año. Miquel no le dejó continuar y le contó sin embudos que se volvía en cuanto acabaran las fiestas, que le habían hecho una oferta muy buena y le arreglaban el visado y que… Mi padre lo hizo callar con un puñetazo sobre la mesa que nos dejó helados a todos. Empezó a gritar que él no le había pagado una carrera para que se fuera a hacer tonterías a la otra punta del mundo, que ya se lo podía quitar de la cabeza y que en esta familia se haría lo que él dijera. Miquel le contestó con mucha calma: ¿Sabes qué pasa, papá? Que yo ya tengo 24 años y no he de obedecer órdenes de nadie. Si os queréis alegrar por esta oportunidad, perfecto. Si no, ya os aguantaréis.


  El segundo plato transcurrió en uno de los silencios más incómodos que he vivido nunca. En un ataque de inconsciencia, en los turrones, empecé a hablar De la facultad, de cómo me gustaban las clases, de la gente tan interesante que había conocido. Miquel me miraba muy serio y me iba diciendo que no poco a poco con la cabeza, para intentar parar lo que se veía venir No le hice caso y les anuncié que estaba muy contenta porque había conocido a una persona muy especial… Y mi padre no me dejó seguir De novio nada, ¿eh? Tú no estás en Barcelona para perder el tiempo, ya te lo dije antes de irte. De novio nada. No es novio, dije yo, en una postura entre kamikaze y reivindicativa, propia de quien no sabe lo que hace. Es novia.


  Mi madre, que no había abierto la boca durante la discusión de antes con mi hermano ni había levantado la vista del plato durante toda la cena, empezó a sollozar de manera descontrolada. Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia. Qué te hemos hecho, qué te hemos hecho para que nos digas eso. Qué vergüenza. Qué vergüenza.


  Mi padre parecía bloqueado por la ira. Con la cara roja, la vena del cuello a punto de reventar, pero incapaz de verbalizar lo que le pasaba por la cabeza. Mi madre seguía con su letanía. Eso no vuelvas a decirlo nunca, Carla, no lo vuelvas a decir Nosotros no te hemos educado así, tú no eres así. Miquel y yo nos mirábamos el uno al otro como quien observa una partida de ping-pong donde la pelota fuera una bomba nuclear a punto de explotar. Esto no es de ahora, mamá, intenté dialogar Hace muchos años que sé que me gustan las chichas, intentaba yo explicarle para que se pusiera en mi lugar.


  Y entonces se acabó la cuenta atrás y mi padre estalló. ¡Fuera de esta casa!, nos dijo. A los dos, a Miquel y a mí. No quiero volver a veros, par de desgraciados. A partir de ahora, como si no tuviera hijos. Nos quedamos paralizados. Y tú —a mi madre—, pobre de ti si vuelves a hablar con ellos alguna vez, ¿me oyes? ¡Que no me entere yo! ¡Nunca más! ¡Que no me entere yo! ¿Qué hacéis todavía aquí? Coged vuestras cosas y salid de esta casa. Desagradecidos. Bendita desgracia de hijos me has dado —a mi madre de nuevo—, que ni criarlos como es debido has sabido.


  Miquel me cogió del brazo y subimos a toda prisa a nuestras habitaciones, en las que habíamos dormido desde que éramos pequeños. Hicimos la maleta a toda prisa y nos fuimos.


  Primero pensamos que en unos días se les pasaría el arrebato inicial y que todo podría volver a la normalidad. Miquel voló a Nueva York y yo regresé a Barcelona. En cuanto llegué busqué trabajo dando clases particulares porque no esperaba recibir dinero de casa durante una temporada, al menos mientras no amainara la tempestad. Aún no sabía que ya no volvería a recibir nada de ellos. Que no volvería al pueblo nunca más. Que no volvería a ver a mis padres nunca más. Nunca más.


  Miquel intentó llamarles más de una vez. Siempre le colgaban el teléfono. Yo le escribí a Tere para que me dijera cómo estaban. Necesitaba un punto de conexión. No me podía creer que ya no quisieran tener ningún contacto con nosotros, conmigo, con su hija. Es cierto que no teníamos una relación idílica, pero jamás se me había pasado por la cabeza que pudiera acabar así. Porque, a pesar de todo, yo les quería. Les quería.


  Desde entonces Tere me fue explicando por carta que mi madre apenas salía de casa. Que mi padre había dejado de ir a jugar a las cartas. Que evitaban hablar con la gente para no tener que dar explicaciones sobre nosotros, porque en el pueblo nadie entendía que no volviéramos ni siquiera en vacaciones.


  Yo me acostumbré a pasar los veranos con Miquel en Nueva York. Además de mejorar el inglés, con lo que me ganaba allí sirviendo mesas y paseando perros por Central Park me podía pagar buena parte del curso siguiente. Fue en uno de aquellos veranos, el del 93, cuando se murió mi padre. En un accidente de coche, en medio de una recta, contra un árbol del arcén. Las causas nunca se aclararon.


  Tere no tenía nuestro número americano y cuando me llegó su carta ya era demasiado tarde. Mi madre no quiso que estuviéramos presentes en el entierro y, a través de un abogado, nos pidió que buscáramos un representante legal para gestionar la herencia correspondiente, porque no quería que volviéramos a Sant Manel.


  Miquel y yo decidimos hacerle caso, seguros de que al cabo de unos meses de la muerte de nuestro padre, ella misma intentaría retomar el contacto. Nos volvimos a equivocar.


  Tere siguió limpiando en casa de mi madre hasta última hora. Un día a la semana primero, y con más frecuencia en los últimos años, cuando la casa le resultaba demasiado grande. Ella me explicó que mi madre salía con algunas amigas de vez en cuando. El resto del tiempo estaba entre las cuatro paredes, medio a oscuras. Por lo visto no volvió a hablar de nosotros con nadie.


  Cuando me quedé embarazada de Gina le pedí a Tere que se lo dijera, que le explicara que estábamos en contacto, que me iba bien, que la haría abuela. Dice Tere que la escuchó con los dientes apretados, como quien soporta una tortura. Esa criatura no será nunca familia mía, le contestó cuando se lo acabó de contar. Fue entonces cuando decidí que Gina no sabría nunca que su abuela está viva. Que me había repudiado por amar. Me había echado de casa por amar a otra mujer. Fuera de su vida por amar a su otra madre. Por no ser lo que ella quería que fuera. Que sabía de su existencia y no quería conocerla. Eso no se le puede explicar a una niña. No sin partirle el corazón. Por eso le dijimos, cuando preguntó, que en aquel accidente de coche murieron los dos, el abuelo y la abuela. De la casa, del pueblo, de Sant Manel, pactamos entre todos contarle lo mínimo posible. Cuanta menos información, menos preguntas, pensamos. Y funcionó.


  Cuando Tere nos llamó este verano para decirnos que mi madre había muerto y, casi sin saber cómo, nos instalamos aquí, temí que nos cuestionaría muchas cosas, que el pueblo recordaría, que alguien le daría pistas. Por suerte no ha sido así. Y no tengo ninguna prisa en que las cosas sean de otro modo.
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  —Venid, mamás, ayudadnos —dice Gina desde la puerta.


  Joana y su padre están bajando a Paula del coche y hay que superar los tres escalones de la entrada con la silla de ruedas. Entre los tres lo consiguen en un momento.


  —¡Feliz año! ¡Feliz año! —Se desean unos a otros.


  —Mira, Joana, mis madres han decidido decorar el comedor y hemos hecho un pastel enorme de zanahoria, ¡mi preferido! —Gina no puede esconder su alegría—. Llegáis justo a punto de abrir los regalos.


  —Nosotras también te hemos traído uno.


  —Hala, ¡muchas gracias! —dice Gina, mientras empieza a romper el papel. Se le da tan mal desenvolver regalos como a su madre Carla—. ¡Ostras, una funda de móvil! Muchas gracias, pero no sé si me irá bien, porque aún no sé cuál me han comprado…


  —¡Pero yo sí! —ríen a la vez Joana y las madres, que se habían compinchado.


  —Venga, ábrelo ya. —Le alargan un paquete rectangular Dentro, por fin, el móvil deseado.


  —¡Qué bien, por fin tengo móvil!


  —Te hemos contratado pocos datos, así que tendrás que controlar el uso, y espero que seas responsable y… —Carla no deja descansar su batería de consejos ni en las fechas más señaladas.


  —¡Mamá! Todo eso mañana, por favor ¡Hoy déjame disfrutar de mi regalo!


  —Todavía te falta abrir uno, my darling. —El tío Miquel le entrega una bolsa de Strand, su librería preferida de Nueva York.


  Gina abre el paquete y se queda un poco descolocada.


  —¿Es una libreta con llave? —pregunta, extrañada.


  —Es un diario personal. ¡Para que escribas lo que quieras y no pueda leerlo nadie!


  —Pero si yo no tengo secretos —dice Gina, convencida—. ¡Ya no!


  Huy, eso lo dices ahora. Ya verás como en los próximos años habrá cosas que querrás escribir sin que te las escudriñe nadie. —Le guiña un ojo y la abraza por los hombros—. A tu madre también le regalé uno cuando empezó el instituto, pero seguro que ni se acuerda.


  —Pues claro que me acuerdo —salta Carla—. ¡Pues claro!


  —Venga, va, hora de brindar —dice Marcela mientras llena los vasos—. Por tus quince años, Gina. ¡Y por un cumpleaños inolvidable!


  —¡Por un cumpleaños inolvidable! —responden todos.


  El timbre interrumpe la celebración.


  —Debe de ser María, con la emoción de los regalos me había despistado.


  Gina abre la puerta y se encuentra a su alumna, con cara de haber visto un fantasma.


  —Hola, María. ¡Feliz año! ¿Estás bien? Tienes mala cara. Pasa, pasa.


  —Sí, sí, estoy bien. Es que es demasiada casualidad, demasiada casualidad —dice entre dientes.


  Cuando llegan al salón, se hace el silencio.


  —Hola, Carla —María rompe el hielo.


  Gina no recuerda haberle dicho a María el nombre de sus madres. Y aunque se los hubiera dicho, ¿cómo puede saber cuál es cuál?


  —Hola, Miquel. Estás igual que te recordaba —María se dirige ahora a su tío y definitivamente Gina ya no entiende nada.


  —Hola, María —contesta él—. Tú estás tan guapa como siempre. —Se acerca y le da un beso.


  ¿Cómo siempre? ¿Desde cuándo se conocen estos dos? De pronto la mente de Gina empieza a atar algunos cabos, pero no los suficientes.


  —Mamás, creo que me tendéis que explicar unas cuantas cosas. Teníais razón: ¡este cumpleaños será inolvidable!


  GUÍA DE LECTURA


  ACTIVIDADES PREVIAS A LA LECTURA


  
    	¿Qué te sugieren el título y la portada del libro? ¿Qué expectativas te crean?


    	¿Qué imagen visualizas cuándo piensas en una familia? ¿Cuántos tipos de familia conoces?


    	¿Qué sabes de los derechos de las personas homosexuales en nuestro país? ¿Se pueden casar? ¿Desde cuándo?

      ACTIVIDADES DURANTE LA LECTURA

    


    	La novela está organizada en capítulos cortos con dos bloques muy diferenciados. ¿Sabes identificar quién protagoniza cada uno de ellos?


    	Algunos capítulos contienen una buena cantidad de diálogos, casi como una escena de teatro. ¿Eso facilita la lectura o la complica? ¿Puedes seguir quién dice qué en cada momento?


    	Otros capítulos corresponden a las páginas de un diario personal. ¿En qué persona gramatical están escritos? ¿Por qué?

      ACTIVIDADES PARA DESPUÉS DE LA LECTURA

    


    	¿Ha cumplido la novela las expectativas que te habías hecho en un principio? ¿Por qué?


    	Gina es prácticamente la única estudiante de su instituto que no tiene móvil. ¿Cuál es la situación en vuestro centro? ¿Qué supone no tener móvil propio?


    	A la hora de rellenar la ficha de clase, a Gina se le pide el nombre de un padre y de una madre, sin más alternativas. ¿Sabéis cómo son los formularios de vuestro centro? ¿Cómo deberían ser para que fuesen adecuados para todo tipo de familias?


    	Cuando Gina explica a María cómo es su familia, la mujer mayor cree que le está tomando el pelo. ¿Por qué te parece que reacciona así?


    	A lo largo de la novela se cita la profesión de varias mujeres: las madres de Gina, la madre de Paula y Joana, la madre de Helena… ¿Te ha sorprendido alguna de ellas? ¿Por qué?


    	La madre de Gina, Carla, relata una situación muy grave de acoso, insultos y soledad porque nadie de su instituto quería relacionarse con ella por ser lesbiana. ¿Crees que eso aún sucede actualmente? ¿Por qué? ¿Quién es el o la responsable en estos casos? ¿Qué harías en su lugar?


    	Carla fue rechazada por su familia por el mismo motivo. ¿Te parece aceptable? (Por cierto, este hecho está basado en el caso de una familia real).


    	¿Qué te parece la reacción de algunas personas del instituto hacia Gina? ¿Te parece creíble? ¿Podría pasar entre la gente que conoces?


    	Una de las cosas que le dicen es que ella será lesbiana como sus madres. ¿Tiene sentido esta afirmación?


    	La respuesta de Gina ante esta situación consiste en explicar delante de toda la clase cómo es su familia y lo que piensa sobre los insultos recibidos. Y concluye: «Yo no tengo nada que esconder: Y sin nada que esconder, será difícil que me volváis a hacer daño». ¿Crees que es una buena manera de enfrentarse a las personas que la han acosado? ¿Piensas que esta frase es real? ¿Por qué?


    	¿Qué has aprendido con esta lectura sobre los derechos de las personas gais y lesbianas? ¿Crees que con el cambio legal que permite el matrimonio ya se ha alcanzado la igualdad real?


    	La novela se titula Nada que esconder y en uno de los primeros capítulos Gina afirma: «Debemos ser la familia con menos secretos del universo». Pero la hija esconde cosas a sus madres y las madres esconden cosas a su hija. ¿Crees que en una familia hay que explicárselo todo? ¿Qué cosas sí? ¿Cuáles no? ¿Por qué?


    	¿Qué crees que le ha ocurrido a la familia de Eric? ¿Y cómo puede haberle afectado?


    	¿Cómo definirías la relación de Joana con su hermana gemela Paula? ¿Conoces a alguna persona como Paula, con parálisis cerebral u otros trastornos psicomotrices que le afecten de manera importante? ¿Cómo es la relación de los miembros de su familia con esta persona? ¿Y la tuya?


    	En su discurso delante de la clase, Gina dice que «ninguno de nosotros ha elegido la familia que tiene» y cree que meterse con alguien por lo que sean o hagan las personas de su familia es «repugnante». ¿Estás de acuerdo?

  


  AGRADECIMIENTOS


  Muchas gracias a todas y cada una de las personas que me animaron durante la escritura de esta novela y en la difusión de su primera publicación bajo el título de Res a amagar. Sin vuestra ayuda ahora no tendríamos entre las manos esta nueva edición traducida.


  Gracias especialmente a toda mi familia y a las innumerables amistades que me han acompañado a las presentaciones del libro, a quienes han contribuido a su promoción y, de manera muy destacada, al profesorado que ha apostado por recomendarlo en institutos como lectura de clase. Poder conversar con el alumnado de algunos de estos centros ha sido una de las experiencias más enriquecedoras que he vivido.


  Y gracias a Fuen Maicas por creer en mí en todo momento.


  Autora


  [image: ]


  ANNA BOLUDA GISBERT (Alcoi, València, 1976) es periodista y realizadora de vídeo y ahora vive a caballo entre València y Jávea, tras casi 15 años en Barcelona. Licenciada en Comunicación Audiovisual por la Universitat de València y premio nacional de fin de carrera, cursó un máster de Periodismo Audiovisual y Documental en New York University gracias a una beca Fulbright.


  Tiene especial interés por los temas sociales, los derechos de las mujeres, la infancia y las personas LGTBI. También es especialista en temas medioambientales y de divulgación científica. Ha ganado varios premios internacionales con los documentales Queer Spawn y Homo Baby Boom sobre familias homoparentales y el premio Ciencia en acción por la serie de vídeos La misión Gaia. Recientemente ha empezado a escribir ficción Ha publicado la novela juvenil Nada que esconder, previamente editada en como Res a amagar, y la obra de no ficción sobre memoria histórica Las hijas del anarquista.

OEBPS/Images/adolescente.jpg





OEBPS/Images/rojo.jpg
Vins





OEBPS/Images/dec.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





